一
我应该喜欢多去经历一些事情，无论这些事是好是坏，我都把它作为我生命中不可或缺的部分来对待。换句话说，剔除掉任何一种经历，我便不是完整的我了。再者，我也舍不得剔除，我的人生已经不能更贫乏了。因为之前，我一直觉得，我跟不上这个社会的节奏，我的头脑大概是原始社会的产物，我渴望新的经历却又对未知的事物充满恐惧，在这样的矛盾中煎熬的结果就是原地打转，停滞不前。但是回归根本，我还是个年轻人，我本能地拥有充沛的精力去经历更多的事情来丰富这贫乏的人生。我甚至应该不满足于仅仅自己去经历，我还要把他人的精彩经历也移植过来，拼进我的人生版图，就比如下面说到的谷生。
一个月前，公司的季度销售大战落下了帷幕，作为失利者，工作的疲乏和压力得不到释放，竟把我憋出一场病来，我只好请了病假，回家休养。请假当天，我就买好了火车票，颠簸一天一夜才回到东村，使我本就坏掉的身体更烂了，可是我只恨不能飞一样逃离这座城市，只一念之间，便可踩在东村的泥土上。
我的病假只有五天，可是回到东村的第一天，我便不想再走了，我要永远留在这片小的土地上，死了就化成灰融进泥里。我发现，我的梦想不在城市，而是做一个农夫，我开始憧憬我在东村的幸福人生。早晨，清风带着阳光，穿过草地，含着露水轻轻地吻在我熟睡的脸颊上，我醒过来，对着树梢上吵人的小黄雀递去一个嫌弃的眼神。太阳还没有升得很高，阳光红红的温柔得一片好意。我扛起锄头下到昨天没有除完草的芝麻地里，每一根芝麻比昨天都高了一截，有的已经开了白色的花，瞧，还引来几只小蜜蜂。锄完草，我要去荷塘摘几只莲蓬炒菜，菜园子里的茄子也挂了果，还有黄瓜和四季豆，西红柿吃青色的也有了，今天还是吃茄子吧。中午的太阳很毒，出去不得，邀几个要好的摸几圈麻将好了，种地的都喜欢打麻将，袁隆平也不例外，我自然也不能例外。
我似乎把话题扯得太远了，没办法，只要说起东村的生活，我就不能自已，不过既然说到打麻将，我就把话题转到谷生上面来。
我在家里打麻将，必定是要和谷生一起的，他是地道的庄稼人，和我同岁，而和我同岁的庄稼人，整个东村也只有他一个，他的麻将自然也是玩得很精的，庄稼人都喜欢玩嘛。我喜欢叫上他玩麻将，不是因为他的麻将玩得好，反而每次被他赢去钱，我都要不开心好一阵子。我喜欢的是听他讲庄稼地里的事，虽然严格上来说，我也是个庄稼人，可是毕竟没有亲身去经历过，个中滋味，只是浅尝罢了。而每次听到谷生讲那些事，才是真正有趣。比如有一次放牛，谷生坐在田垄上发呆，突然那条水牛一个大跳，谷生一惊，还以为是被水莽蛇咬了，谁知道过去一看，竟是一只大野鸡，头已经被踩得陷进地里去了，翅膀还在呼扇，谷生一把抓起野鸡，顺路上小卖部就打了半斤酒。还有一次收油菜，谷生抓到两只小兔子，给他那侄子侄女一人一只。他侄子是个好小子，天气热就把小兔子放井水里泡着，给他解暑，泡了半天，小兔子浑身哆嗦，他又以为兔子冷，便拿去放在灶里，小兔子湿了的皮毛粘到灶灰滚得像个咸鸭蛋了，实在难看，小兔子也是不堪折磨，一天下来就咽了气。小侄女不喜欢折腾，拿了绳子缠住小兔子的腿，牵着到处玩，喂它吃菜，到了晚上，就把它系在床腿上，一会儿也不舍得分开，没想到第二天早上一起来，那兔子已经被老鼠咬死了。这侄子侄女好不容易有个小宠物，还没过瘾就没了，又哭着闹着找谷生的难，谷生没办法，便上树端了个鸟窝，抓了两只鸟，又编了两个小鸟笼，可是没养几天，也都死了。
我这次的回家邀他打麻将，也是为的听他说说那些趣事，听听那些与我不一样的人生经历，可是万万没想到，竟然没能如愿以偿，只赢了他几十块钱而已。
那已经是我回到家里的第三天，我的身体恢复了有五六分，吃完早饭我就坐在屋后看着河水发呆。母亲喜欢我出去走走，多和人说话，她担心我耐不住闲。我说，我回家来就是不想说话，我的病大概就是和人说话太多引起的，说话是我的工作啊！母亲说，该说的才说，不该说的就不说，怎么会生病呢？她费了很大的劲说服我，终于我作出妥协，我也觉得和谷生聊聊没什么不好。不过我还是不愿走出去，母亲就说帮忙去邀我的几个老朋友过家来打麻将。
母亲说着便出了门，我继续坐着看快要溢出河岸的水不紧不慢地朝荒湖的方向流去。
我想起谷生来。我与谷生虽同在东村，却由于各种原因，三年未见了。而在更早的八年前，我们是形影不离的。初中毕业那年，我选择了上高中，谷生的成绩要比我好，却选择去到我现在工作的城市，其实我们都还是不懂事的孩子，准确说来，是命运选择了我们吧。
少年离家的谷生很容易犯乡愁。每年过年回到家里，他都是先跟我说上一大堆城市里的新鲜事，说楼有多高啦，说飞机飞得多矮啦，说外国人长得好奇怪啦之类的，他所说的都是我没见过的，我有多羡慕他啊！现在想来，我的决定去到城市工作也是有受他的影响吧。可是他终于忍不住说道，城市再好，也还是东村最好。“有一次我花钱买了张野生公园的票，进去一看，实在是太漂亮了，有小河，河里长着水草，水草上有许多水鸟，游客们故意拿小石头扔过去，那些水鸟就扑腾飞起来了，它们飞得不高，爪子还不时点着水面，它们飞到那边长满荷叶的湖里扎进去又浮出来。”谷生从回忆里面一下子醒过来：“我多么可笑啊！那里其实还比不上荒湖好看呢，可是我最喜欢的就是哪里，它最像东村。”我当时并不明白他的意思，只是知道这城市里也有一个东村一样的地方，我也去过几次，并不觉得怎么好。
等到我高中毕业，我又选择了上大学，谷生在城市打工攒了点钱，却选择回到东村种地。他说他喜欢东村的日出，喜欢东村的星空，喜欢东村的袅袅炊烟，他喜欢东村的自己。我很难理解他的决定，但我还是羡慕他，想做什么就做什么，他似乎已经掌握了自己的命运。
只一年，谷生和所有下地的农夫就区分不开了，黝黑的皮肤，强壮的肌肉，坚毅的目光和悠闲的神态，他总是动不动就咧开嘴大笑，露出一排整齐的白牙。他的确是天生的农夫。
去年，因为学业和工作的关系，我没有回家，听说谷生结了婚，媳妇是邻村的姑娘，今年年初还抱了小子，这都是母亲电话里告诉我的，我也托母亲随了礼。现在，谷生有了自己的家，应该会更加卖力的干活吧。他的皮肤应该要更黑，肌肉更加结实，他的眼神也更加笃定，只是悠闲的神态里会多出一份责任吧。
二
以往，我坐在屋后，手里肯定会握住一根钓竿。河里的鱼远比想象中的要大，爷爷说这些大鱼都是从荒湖游上来，我说这些鱼可真笨，费这么大力气逆流而上，它图什么呢？后来我在书上面看到，长江里也有一种叫中华鲟的鱼，产卵的季节就从海里游回长江的上游，而回游的路若被阻断，这鱼就要有灭绝的危险。于是我更加想不通，长江之于大海，是那样窄小，当初，这小的中华鲟要费尽多少心力才挣脱狭窄的束缚，归于自由的大海，然而，它们长大了，又回到出生的地方来，让它们的下一代重复它们经历过的苦难。我一直思考，却总也不能搞清楚这个问题。
我这样想着，突然外门口想起了说话声，其中就有谷生，他的声音一向是低沉有力的，很容易辨别。还有两个声音我也能猜个七八分，是强子和亮子吧，他们应该是从外地回家歇暑的。我赶紧出来迎他们，果然不差。我先跟强子和亮子打了招呼，他们还是一副吊儿郎当的样子，只是嘴上多了两条青色的痕，才略显成熟了些。可是谷生，我有点不敢认他，他的头发推得很平，白色的衬衣扎在西裤里头，束一条黑色的牛皮腰带，他的脚自然是装在皮鞋里了。我们对望了一会儿，他一个劲的笑，只是牙齿不那么白了，或许也还是那么白，却被他更白的脸比下去了。我讶然愣住，这是个农夫?这分明是个商务人士，不对，他鼻大耳阔额头宽，像个做官的咧！可是他就是谷生，他一开口叫我，我就毫无怀疑了。
谷生还在笑，我还在发呆，终于他开了口，去了大城市，怎么还是个书呆子。他用力拍了拍我的肩，笑得更大声了。他的力气真是大，我只好苦笑一声说，本性难移了。
强子和亮子没有多说话，直接去捡开了麻将桌，还催我和谷生过去帮忙。
我没有想到谷生的变化如此之巨，虽然他还同以前一样无话不说，可是我总觉得离他很远了。
我们一边打麻将，一边聊各自的现状。强子和亮子合伙开了个理发店，收入不错，每年到了暑期他们都要回来歇息一小段时间，听说今年强子回来还要相亲，恐怕要呆得久一些。谷生做起了农产品的生意，这两年挣了不少钱，母亲去邀他的时候，他刚好从县城交过一批货回来，衣服也没换就过来了。
谷生问起我的工作，我说我想回东村种地。他笑着说，书呆子会开玩笑了，你读书人回东村种地，我们没读书的干嘛呢？他又说，人总得往高处走才是，我明年打算到县城买套房子，东村呆久了，我担心儿子将来还是个乡巴佬。我想，当年谷生在城市里工作得好好的，却心甘情愿回家做了农夫，做回了乡巴佬，如今又何以忌惮儿子是个乡巴佬呢？强子问谷生，你的生意咋办?他说，我岳丈帮我验货收货，我只管找到销路就行，到时候雇个司机，我也不用天天两头跑。他的说话很简单，让人觉得轻率，可是听得出他的语气的坚定，他是一个说出来就必定会做到的人。说完，他又问我，说实在的，你么时候在城里买房子?我说，城市的房子贵，以后还是回东村的好。他说，以后有了孩子怎么办?我说，再说吧。听到我这样说，谷生大概知道我并不是在开玩笑，我们沉默了很久，只有麻将和色子的声音。
谷生几次想开口说些什么，却都忍住。我留意着他，忘记了手中的听，把自摸了的牌打了出去，等到对家摸牌时才发现。我下意识的叫了一声：“啊呀!我......”对家的亮子刚把牌插进去，正要出张，听到我一叫，说：“怎么?要碰?”我摇摇头连连摆手：“没有没有。”谷生看出我的懊悔笑着说：”自摸打掉了吧?真还是个书呆子。”我没有搭话，后面大家也都没了话。
下午四点，强子说晚上有相亲，要回去准备，我们也就散了场。母亲热情地留谷生和亮子吃晚饭，我也作着热情的样子说，机会难得。他们都说家里已经准备了，还说机会多得是。
我把他们送到门口，谷生回头问我启程的日子，说行前定要上他家喝两杯。我说就这两天了，时间紧得很。他说没关系，机会多得是。我说是。
我们留了手机号，约定有事没事常联系，表现得心满意足。可是他的眼神里分明有些遗憾，或者也有些失望，我完全能读懂，因为那也是我的眼神。
我和谷生虽然八年少聚，三年未见，可是发小的了解是早已刻在骨子里了的。我们本是同一根长在东村的藤，中途，为了各自的成长空间分了叉，我们越长越壮，越长越高，却也越长越远了。我以为我们有着相同的根，无论长多远，只要回过头来，我们依然挨得那么近。可是今天，看着他远去的身影，我知道，机会其实已经不多了，那些骗人骗己的安慰话只不过在强调我们接受不了的事实。那扎在东村的根已经腐烂了，我们长得再茂盛也注定要枯死在两个世界。
三
作为我这个年纪的东村人，是应该感到幸运的，这种幸运感不是因为我们赶上了新农村的早班车，而是抓住了旧农村的尾巴。假使晚生几年，我怎么会敢直接到河里捧水喝，我哪里会知道蜜蜂是可以住在墙里面的，我也会错过黑白电视机里上演的双色人生，还有最值得我回味的用柴禾烧出来的米饭。我感谢父母在那样一个年代创造我，让我经历那么多以后可能再也不会发生的事情，而这些经历，终将成为我人生中无法磨灭，也不可替代的美好记忆。因为当我走出东村，奔向城市的那一刻，我就应该知道，东村回不到过去，而我也回不去东村了。
回家的第四天，也是我准备启程的前一天晚上，母亲忙着给我收拾行李。她每准备一件东西总要征询我的意见，可不管我愿不愿意，她都会把那件东西抖一抖，上下打量，然后塞进我的行李箱。其实我多么希望她一件东西也不要给我准备啊！我根本就不想再离开东村了，所以最后我索性不发表意见，任她张罗。
临睡，我拿出四天来被我关掉的手机设置好闹钟，因为明天要早早赶路。我特意留心，手机上没有任何未接来电和短信，呵，原来我的关机完全出于自作多情。正当我带着对人情冷暖的感叹准备入梦时，手机的短信提示铃声响了。短信来得有些捉弄人的意思，搞得我还以为，没有睡就开始做梦了。
消息是谷生发来的，他的号码我还没往手机里存，所以发信人只是一串毫无规律的数字，显得那么陌生。
信息的内容很简单，只有两句话，“东村不是避难所，城市才有新天地“。
我躺在床上，一边琢磨那条无头无尾的短信，一边等着谷生发多一条作注解。可是直到我睡死去，也没能等到那条短信。
天亮了，盛夏的太阳起得格外早。屋前的稻子在风中起伏，绿浪一层接着一层，禾叶尖上的露珠在阳光中摇摇欲坠，像是随时要摔下来而破碎的宝石。
时间总是咄咄逼人，把你推到悬崖边上，又一脚踹下去，然后它就站在悬崖上，笑着说，可笑的人儿哦！
又一次告别东村，背起母亲为我准备的满满的行囊，那里头也装着她的惦念，她的祈祷，她的不舍吧，总之是很重的。我踏出了第一步，就没有再回头，我知道哪怕是我交融在东村泥土里的背影也正在慢慢从地里抽离。
我坐上车，车轮扬起的尘土模糊了东村的模样，不知怎的，我又想起谷生来。那些年，谷生进了城，见识到那么多稀奇古怪的事，让我羡慕不已。而我像是长在东村手掌上的一根指，我尽力伸得直，希望够着那远方的城，远方是奇异的世界，远方是自由的天地。我以为束缚我的只是东村这张粗厚的手掌，因为它，我永远也触摸不到向往的那地方。于是我斩断了与东村的联系，从皮肉到筋骨，我如愿以偿地来到了这座城市。可是我发现我并不喜欢她，甚至很讨厌她，有时候我还会在心里诅咒她。我斩断自己掉在了这里，我不受手掌的控制，我是自由的，可是我不受手掌控制，我动不了。我只能在这座城市流尽鲜血，减退温热，腐烂在阴暗的臭水沟。我痴心妄想着在我还是新鲜的时候，有条流浪狗把我吃了，然后对着没有吃到我的流浪狗得意的叫，汪，汪，这或许就是我在这座城市所能体现的最高价值了。
所以，谷生是聪明的。他还是新鲜的断指时没有等着在臭水沟里腐烂，也没有希冀被流浪狗吃掉，他回到了东村，他又长在东村的手掌上了。而今，他不需要再去斩断自己去触摸城市了，因为他这根重生的指长长了。可是为什么他要发那样的短信给我呢？他不希望我像个逃兵退回东村?他鼓励我去城市闯一闯新的天地?呵，偏偏他自己没有做到。
车轮越转越快，东村越来越远了，太阳升过了村头的柳树梢，东村人的早饭大约在准备着了。
在东村村头的柳树旁，有一间低矮的土坯房，房上盖着青色的瓦。有一位老农划过一根火柴点燃了稻草往灶里送去，又用没燃尽的火柴点燃了一支烟。老农卖力地吸着烟，往锅里加了水，有一个孩子跑过来说：“爷爷，饿了。”老农吐出一滚烟，咧着被熏黑了的牙笑着说：“米还没下锅呢，哈哈哈！”小孩抓起稻草拧成的靶子不停往灶里送，火被挤灭了，烟子熏得爷孙俩泪流满面。老农拿起吹火筒往灶里吹气，哄的一声，火苗窜了起来，飘出灶门口差点烧掉老农老长的眉毛。小孩站在灶台旁一个劲的笑，老农拿起吹火筒作势要打，小孩一个转身便溜了出去。刚下过雨的青瓦屋顶上渗出一缕一缕的青色的烟和白色的雾，缠绕着，融合着，又弥散在柳树中。谷生就蹲在柳树下，往蚯蚓洞里注水，谷爷爷一声叫唤：“生憨，吃饭。”
哈！饭熟了！