租房
上个月末，我来到上海，这已经是两年来辗转的第四座城市了。这里，或许比之前呆过的城市要好，目的，无非也是为了谋生。
在亲戚家暂住几日后，我有了一份工作，接下来便是要租房。租房并不是一件难事，对我来说，有一张床够躺下就行。然而这里是成片的工业区，所有的村子似乎都住满了工人，我甚至没有看到一条房屋出租的广告。运气的是我偶然在路上听到有人谈话提及，说有一间房子空出，租金不贵，但是隔壁人家带着小孩，有些吵。我睡觉是不怕吵的，在广州的时候，房顶上飞机一架接着一架飞过去，像是滚滚的雷，可是我只要一闭上眼，再睁开便是大天亮了。于是我向路人问了地址，正巧就在亲戚租房附近。
我按照地址找到租房，房东是一位瘦削的老太太，约莫七十岁上下。房东阿姨说话全讲着方言，我一点不懂，有时候以为听清楚了两句话，可她要表达的又不是我理解的意思。我们来来回回谈了七八分钟，她从头到尾只讲了三句话。我呢，也只有三句，您说什么?没听清楚!再说一遍!我差点要放弃了，却在这时，一位中年妇女走过来，手上还抱着一个小子。那妇人对我说，你要租房?她说话也带着些口音，我倒是能听懂，她似乎也懂房东的话，热心地给我们做起了翻译。三五句简单的交流之后，房东领我看了房。房间不大，是用木板隔出来的一个单间儿，挨着大路。我问了价钱，那位妇人翻译说给我180，我觉得够便宜了，不过还是本能地指着木板说了句，听说这隔壁有小孩挺吵人的。说完等着房东应答，房东说了一大堆，我又等着那妇人翻译，可是妇人没有说话，她摸出钥匙，打开隔壁房间的门，进去了，又顺手关上了门。我懊悔我的愚笨，没成想这妇人和手上托着的小子便是路人所指。
我租了这间房，入住的那一天，那位妇人就站在门口，看着我一件一件把房间里的东西往外收拾，又一件一件把我的东西往里头搬。她对我说:“我家小孩不吵人。“我有些不好意思，笑着说:“我不怕吵，我睡觉死得很。“她也笑了，重复着我的话:“睡觉死，哈哈哈。“她一笑，不知咋地把手上的孩子惊动了，小孩子哇地一声大哭起来，她有些尴尬，摇着那小子，说:“不哭，不哭“。说着便进屋去了。
晚上，隔壁家有人来望。想到以后是邻居了，我便过去认识认识。来人是那妇人的儿子和儿媳，也是那小子的爸爸妈妈了。他们是打江西过来的，妇人的儿子姓成，我就称那妇人成阿姨。成阿姨的儿子儿媳来上海有些年头了，一直在附近的工厂做活，三年前得了小子，成阿姨就从老家赶过来帮忙带孩子。成阿姨的儿子儿媳就住在我租房对面，也是个单间。我们聊得很愉快，我问说：“小孩干嘛不放家里养活呢？这里的条件也不好。“成阿姨说:“我也是这么说，他爸妈不同意啊！“成阿姨儿子儿媳正逗着小子玩，想想也是，自己的孩子，丢不开的。我说:“这样也好，一家人在一起，热闹闹的。“成阿姨没有答话，拿起桌上的照片看了看又放回去，叹了一声。房间的灯光有些暗，照片上的人影也不清晰，应该是一张全家福吧。
这晚，我十点钟便睡着了，睡的很好，一点吵人的声音也没有，或许因为我睡觉死吧。
流网
在我租房的不远，有一条河，作灌溉之用。河面十米来宽，可行船。河的一边是马路，路边高高低低的种着槭树，也叫枫树，另一边是菜地。
成阿姨经常用婴儿车推着孙儿到河边的马路上散步，这里往来的车不多，地方开阔，空气好。
上海的早晨，太阳出来得早，成阿姨早早就要起床，把孙儿交给儿子儿媳，去村口买菜。村口就在河边上，这里有一个小广场，早上聚集了许多菜贩。成阿姨趁着买菜的空隙，总要一个人在河边呆上一阵，像一天到晚要带孙儿一样，这也是她生活中必须要做的事。
成阿姨拎着菜，望着河水，又朝河的远处望去。有一条船缓缓游过来了，船的两头坐着一对白发苍苍的老人。船行到成阿姨跟前来了，成阿姨向船上的老人挥了挥手。他们认识啊！船上的老太太一边挥手回应，一边摆弄着单浆，将船横在水面上。老头俯下身，像是在河里捞着什么东西。原来河里有一张流网，老头仔细在网上搜寻着猎物，将那些倒霉的鱼儿从网上摘下来。他们的手脚很慢，一张网要费去近半个钟。成阿姨也不着急，安静地看着他们摘鱼，终于等摘完了，便走到河边的码头上向靠岸的船递去一只竹篮和两张一元的纸币。老太太收下篮子和纸币，老头便捡了十来条中等个头的餐子放在篮子里又递回给成阿姨。交易完毕，成阿姨总要目送那条小船到下一站才回去。
下午吃过晚饭，天色暗下来了。深秋的晚风已经有了些许寒意，摘鱼的船下午时来时不来，而成阿姨下午都会带着孙儿到马路上遛一圈。马路边上的枫叶都还是青色的，像是雀爪，很好看，成阿姨总会捉一片最大的给孙儿玩耍。遛到流网边上，成阿姨便停下来，望着河面上绷得并不太直的线，网线下偶尔有水翻腾，那是倒霉的鱼儿在挣扎啊！成阿姨来自江西，家乡一定也有这么一条河吧，说不定她家里也有这么一架流网，她也会跟着她的老伴迎着日出去摘鱼。
没几天，我和成阿姨一家子熟络起来，成阿姨本来就是热心肠，也喜欢唠家常。关于流网，她说她是不喜欢的，那东西把她害苦了的。她说：“我在老家的时候，家里流网可不少哩!我和孩子他爹太阳不出就要去收网，收到正午了还收不完。我们那里鱼又多，都往网上踪，大的小的，各样子的鱼。孩子他爹性子急，遇到缠在网上了的，就用力扯，不知道要扯坏多少去。扯坏了要补，他是不会补的，我一个人补，这么多的网，补不过来了，孩子他爹又来骂。他骂什么呢？都怪他，他就骂鱼，骂它们绝了种，可绝了种，咱吃什么呀？“
我忍不住要笑，很好奇这位性子急的孩子爹是什么样。成阿姨说往年等谷子收好了他便也过来的，说完便顿住。她也是庄稼人，说到谷子，她的脑海该被稻田铺满了。
谷子熟了
谷子早就熟了，晾在地里等着收割。
租房的大门往前，是一大片稻田，稻穗早就低下了头，稻叶也变成通黄，人们却迟迟不肯收割，像是故意要推迟孩子他爹过来的日期。天气晴朗的时候，成阿姨就领着孙儿在门口玩耍，累了就坐下，望着前面的稻田。
成阿姨说:“我家稻田最多，一年还要种两季，农忙的时候要陪进去半条命，连饭都顾不上吃。好不容易等到农闲，又要下流网，我这一辈子跟着孩子他爹，不划算。如果不是为了孩子，我是不干的，孩子他爹傻，现在孩子闹好了，他还是要干，我不管他。儿子让我来带孙子，我就来了，不管他。
“前年，孩子他爹过来，天气冷得很，还下着雨，他扛了一堆行李，还要背一袋米，说是新米。他不嫌累，我不管他。去年没有背米来，他自己说身体不好了，可是他还要种地，他种他的地，我带我的孙子，我不管他。“
冬天快到了，一场北风从下午刮到了第二天早上，夹着雨。稻子还没有收，在北风中一片接一片塌了下去，这是所有稻农不愿见的。辛苦忙活着望来的丰年功亏一篑，北风雨不仅影响了产量，也给收割带来了不小的麻烦。
成阿姨也是忧心忡忡的样子，他在担心孩子他爹吧!她口口声声说不管他，那些话听起来多么口是心非啊！她从老头老太太的流网下到河里便开始望，从稻子灌浆的时候便开始望，她在望什么呢？她是无奈的，孩子他爹需要管，孙子她也要管的，她哪里管得过来呢？无所谓的，稻子塌不塌，总归要收的，麻烦也只麻烦帮忙的人。谷子收了，孩子他爹就要来。我也很期待成阿姨的孩子爹过来，看他背着一袋米过来，应该很可乐吧!
村口停住了几台收割机，这东西并不是什么新鲜玩意儿，这边打工的都是从农村里来，都是见过的。成阿姨倒像是没见过似的，一天跑去看好几回，把她的孙子放在履带上走来走去。成阿姨见到本地人就问，收割机啥时候下地啊？本地人都说，天气晴了就下地。天气啥时候能晴呢？雨像是没缰的马，越下越急，根本没有停下来的意思。塌下去的稻子有些开始发芽了。
好不容易天气好起来，稻农们又等着晒干些收才好，稻子便被晾在地里了。成阿姨似乎比稻农们更着急，她恨不得就拿着镰刀下地去了，这是她做惯的活，如果在老家，看着长好的稻子不去收，孩子他爹就会发脾气，骂她或者骂该死的稻子。她是不乐意挨骂的，她宁愿拼进去半条命。
拜神
农历的十月初一并不是什么特别的日子，不过初一十五敬神是很多地方流行的风俗，有的地方是祭祀祖先，活动并不隆重，举行得更像是一种例行公事。广场的东北角上有一间小庙，延续着很多人早已不知所以的风俗。广场上的收割机依然停在那里，稻子迟迟不能收割，人迟迟不来。
成阿姨提着一箍香、一沓黄表纸早早来到庙里。庙里供着的只是观音和一些不知名的罗汉。成阿姨进了香，跪在观音像面前作了揖，又叩拜，然后提着黄表纸到化纸炉边一张一张往炉里扔。成阿姨似乎并不是在祈祷什么，她的表情很呆滞，炉里的火光映在她的脸上，她的眼睛被烟熏得有点湿了。
成阿姨来不及多逗留，便去买菜来。到了晚上，成阿姨把孙子交给儿子儿媳，提着一只装满纸钱的篮子往河边走去。晚上出来的人不多，成阿姨一边化纸，一边低声啜泣，嘴里念叨着什么，听不清，那是说给鬼听的。
我下班回来的时候碰到成阿姨恰好在化纸，纸钱是化给成阿姨孩子他爹的，今年年初走的，没有什么预兆，那时成阿姨和儿子儿媳带着小子刚到这边，可怜死的凄凉，孤零零地去了。谷子收了，成阿姨可以指望着孩子他爹过来，孩子他爹临死应该也望着家人回去吧!对我来说，事情有些突然，前些天期待的可乐人竟然早已归于尘土，可见生死其实也不过一念之间的事。
我并无过多的感慨，只见那么一大篮子的纸，化到什么时候呢？我便帮她化。她说：“孩子他爹孤零零走的，我不管他，他也不管我了。
“我跟他去流网上摘鱼，摘了几十年，补了几十年，跟着他下地，栽了几十年，割了几十年，我跟着他受苦受累这么多年，他一声不吭甩甩手就走了！“
成阿姨边说边哭，手里的纸钱颤颤地颠到火堆里去，她接着说:“稻谷收了，他也不会来了，化些钱给他，他倒是可能会来收，钱就是他的命。他要是不可怜那几个钱，病也不会生。
“再过两年，孙子是要回去上学的，他早早就给孙子钉了一张床。他长了后眼睛，知道自己要死，早早就给孙子钉了一张床。他没为自己钉一副棺啊！“
成阿姨哭成了泪人，我不想再打扰她，让她一个人静一静可能会好些，或者她真的可以盼到孩子他爹来领钱吧!
我踏夜归来，路边的枫叶已经有发红的了，霜风一起，红叶便要多起来。
这晚，我没有睡着，隔壁的确挺吵人的。