按照这个社会的节奏，我肯定要划入老年人的范畴。我总是竭力去了解年轻人在做些什么，然后思考一番，可是没等我弄清楚，他们又开始新的玩意儿了。哎，允许我长叹一声，就当可怜一个行将作古的老头。

　　我常常跟老年人一起聊天，喜欢听他们讲过去的事，借那个我没经历过的年代提示自己并未老去，就像患上健忘症的人得做些记号提醒自己该干什么一样。讽刺的是久而久之我竟越来越觉得我跟这些老人家是一伙儿的，或许他们的故事太精彩，比最动情的电影更有带入感，那些陈年往事听起来会让人感同身受，不，是历历在目。

　　我记得那年冬天，冰封住了整片的湖，最耐寒的哈巴狗也窝在草垛里，睡了好几天。早晨，久不现世的太阳慢慢地从冰面上升起，像害羞的新娘不敢掀起红盖头。阳光并没有人们希望的温度，可是已经足以将农人们的心里照得暖滋滋的。湖边早已聚集一支捕鱼的小队伍，他们各自为战，敲开冰面，裸露着下身跳进湖里，躬身摸鱼。这是饥寒年代的往事，爷爷就是小队伍里头的一员，我问爷爷难道不冷吗，爷爷说现在的风湿就是那时落下的。

　　我记得那年十月，天空就下起了雪，大奶奶到现在还埋怨红娘给她选的黄道吉日。她戴着红色的头花，穿着自己做的红色布棉袍，红色布棉裤，却只好配一双极不相衬的高脚木屐，从村头走到村尾大爷爷家，累了够呛。大爷爷说我来背她不让，可是为了这事却吵了一辈子。大奶奶说我不让你背你就不背，我不让你做的事多了，哪一件依了我呢？大爷爷哑然，我失笑。

　　我还记得那年发大水，村里人都把值钱的东西用坛坛罐罐装起来埋在了地下，等洪水退去再挖出来。男丁被召集起来上了堤，大伯说他就睡在堤上，江里的水啊，在耳边翻滚，像烧开的水，总是溅到脸上，吵得他睡不着。后来洪水退了，可是村里人打起了仗，那些被深埋的东西总有些被遗忘了，老金头说老吴头挖了他的碗，老吴头说老耿头挖了他的锅，那些七七八八的事，真是说不清楚了。现在这些老头大多已经离世，如同被遗忘的坛坛罐罐永远沉睡在地下了。

　　我忘记的远比记得的要多，可是哪怕只是说起记得的事，也没个完。就连张大爷丢了一条牛都能牵出一板车的故事。

　　如果我不是老了，就不会说起这些。人上了年纪就会怀旧，因为那时我还年轻，对未来还有满怀的憧憬。现在，对一个一只脚迈进黄土的人，谁还和我谈未来呢？那不是找骂吗?