他的梦我为何能知道，这首先就是一件离奇的事，很简单，他毫无保留地向我讲述过了。至于是否真的毫无保留，那就只有他自己知道了，在我看来，就算他有所隐瞒，那也极可能是他自己也记不清楚了，而并非刻意，他讲的已经够多了。

　　梦里的事无论发生在白天还是夜晚，都会笼罩在一片阴暗的光景之下，以至于人醒来时，常常分辨不清他所梦是在艳阳下还是月黑时。可是他的梦是有据可依的，他断定就是发生在夜晚，而且月色如水。

　　他挑着一担谷靶子沿着河埂往堤上走，他并不清楚要把这些靶子担到哪里去。在他的印象里，沿着河埂上坡到了堤上，往东去一里地，有一片晒场，那里的谷靶子堆成山一样高。可是他知道这片晒场现在已经不复存在了，取而代之的是一块块冰冷的石碑，每一块石碑上都不一而足地刻着某某或某某某之墓。他担着谷靶子爬上了堤，接着便手足无措了，他不知道该向哪边走，他四处张望，他看到东边天的尽头，升起一轮金黄的圆月，一块块刻着字的石碑映入他的眼帘。他浑身冒着汗，风撩开他的衣襟划过他的皮肤，他感觉有些冷。他作出决定，往西边走去。

　　凡梦里所去的地方，必定是实际去过或看过的，至少在我的梦里，还从未创建一片新的天地供我发挥。他去的西边便是他从未去过的地方，所以他向西踏出第一步时，梦又回到起点处。他挑着一担靶子，沿着河埂往堤上走去，他分辨不出河水的清与浊，他甚至不知道河里究竟有水没水，他只知道脚下走的是河埂，而沿着这条河埂，他可以上堤。

　　他再一次上了堤，月亮升得高了一些，将那些碑照得更亮了，他绝对看不清碑上的字，太远了，但是埋在那里的人他倒是都认识的。他还知道那里有一块没有刻字的碑，下面埋葬着他的老朋友，一位断了子嗣的老朋友。他想起那位老朋友生前还跟他讲过，说自己活着的时候因为无子惹人笑话，恐怕死后也要惹鬼笑话。他从来没有笑话过他，可是他也并不太喜欢这位老朋友，每次见到这位老朋友，这老家伙总要把村里的女人都骂个遍，说她们都不愿意给他生儿子，这里面当然也包括他的妻。一想到此，他被那无字碑攫住的目光一下子就转移了，那无字碑旁边树立的恰恰就是他的妻的碑啊！他很难接受这样的玩笑，于是他掉头向西走去。

　　他又挑着一担谷靶子沿着河埂往堤上走了，原来河里的水早就干涸了，如果不是在梦中，他可以看到那开了裂的泥里嵌着干瘪了的鱼。他当然无心照暇这些，他只认准手中的活儿了。河埂走到了尽头，他正准备上堤，突然脚下有东西绊住了他，他差点向前摔去。他一跺脚，向绊住他的东西狠狠踩去。却没想到竟是一个人，那人慢慢站起来，和他面对面，他当然认识他，这不就是他那个断了子嗣的老朋友吗。他的火气还没有下去，对着他说，你躺在这，你讨死啊！那人笑着说，难不成你还以为我活着呢？他说，死了就不要来挡我的路。那人依然笑着，不过脸很僵硬，他的全身都很僵硬，这倒不是因为他死了的缘故，他生前便如此，他说，你挑的靶子都放哪去了，怎么没往晒场去?他说，往西边去了，晒场上没有空地了。那人收住笑容说，往西边去了？他点点头说，往西边去了，说着便绕开那人，上了堤，往西边走去。

　　他的肩上压着一根扁担，两头挂着箕子，里面装满了谷靶子，露在外的稻穗沉沉地低着头。他沿着河埂往堤上走，稻穗随着他的节奏上下摇着头，似乎在偷瞄着河里枯死的鱼镶嵌在裂缝中。他上了堤，把担子卸下来，取下了草帽，握住帽尖，扇着风。女人用瓷碗倒满水递给他，说，天热了，下午再干。他接过水，咕噜一下饮尽了，说，不用等了，再有四五担便完了，你去准备油布，下午怕要下雨。说完他迎着东边的日光看过去，再走一里地，那里的谷靶子金灿灿，堆成了山，那都是他一担一担挑过去的呀!

　　他又将扁担上了肩，朝东边走去了。