他并不常去那座公园，她也是，于是他们在那座公园面对面时说了同样的话：这么巧。后来她便常去那座公园，他也是，非常巧合的是，他们却再也没遇见过。为什么？如果你追究下文只是为了探寻这个问题的答案，那恐怕会让你失望。因为，我从来没去过那座公园，天知道他俩个在兜什么鬼圈子。

　　院子里有个泼妇，骂起人来要不得，她说：我就是贱，我就是个贱人，你弄死我，你把我弄死！她丈夫不是个能言善辩的人，不过遇到这样的老婆，能言善辩又有什么用呢？于是他听了她的话，用自己擅长的方式，一刀就结束了这个贱人。他宰猪十二年，杀猪刀也许第一次沾人血，刀刃认生似的把血向下甩。刀掉在地上，他瘫坐在刀上，贱人睡在他身边，血泊围着贱人。实在搞不懂发生了什么事。

　　他做的菜一直偏咸，妻子终于挑明了。她说：盐不要钱吗，下死手！嗓门大得所有人都围了过来，却又不敢靠得太近。他说：你这个贱人，看上那个新来的了吧！此话一出，所有人都惊呆了。看客们吃惊多半是因为他后语不搭前言，觉得莫名其妙！而她吃惊是因为被他说中了。还好那个新来的不在，否则气氛该更加尴尬了。

　　路边设了一个水果摊，卖着唯一的水果--葡萄。排在队伍最后的轿车里发出骂街的声音：他妈的谁在卖葡萄。马陆镇的葡萄摊，南翔镇的堵车，谁能想到这里面的因果关系。轿车终于开到葡萄摊边，堵车的时间之冗长使轿车错过了饭点、错过了新上市的葡萄、错过了一场与他有关的悲剧。

　　她有一个弟弟，他有一个妹妹。弟弟喜欢妹妹，妹妹不喜欢弟弟。妹妹把他介绍给她，她跟弟弟说：好。她跟他就好了。他说她是个爽快人，喜欢。可是很多人讲说，她不够稳重。第二年，妹妹嫁给了别人，弟弟接着娶了别人。他和她送了两份礼金，如果故事里没有别人什么事，他和她至少能节省一份礼金。第三者或许能撮合一些事，比如妹妹弟弟之于他和她。第三者更能毁灭一些事，比如新来的之于他和她。偏偏任何两个人之间的故事都有一个或者多个别人。

　　轿车翻在路边，一只手机摔出车窗，还在响着斗地主的背景音乐。堵车的故事总是稀奇古怪。车主百无聊赖玩着斗地主，道路疏通后却舍不得扔下一手好牌。堵车可以责怪卖葡萄的人，翻车却只能怪自己。车主从车里爬出来，向家里走去，脚步拖出一条长长的血迹。家所在的院子安静的出奇，不到九点，邻居们都关门造梦去了。院子里湿湿的，地面像是被洗过，水的腥味很重，车主的腥味也很重。

　　太阳升起来的时候，人们喜欢说新的一天开始了，我更喜欢说第二天。关于第二天，他总是缺乏想象力，从来不作任何准备。睁眼醒来，上了锁的铁栅栏把他晃晕了。他虽然未做准备，却很快便适应了环境，铁栅栏对他来说并不陌生。每天早上他要从铁栅栏里赶出猪来，一刀了结性命，乱刀切成卖肉。他的晕乎乎是对角色转变的诧异，他终于也成了待宰的猪。

　　葡萄上市的季节，热度高得发烫。弟弟领回她的尸身的时候，她已经生了蛆。当蛆从她嘴里爬出来的时候，弟弟把她扔下了，就扔在翻了的轿车旁边。作为弟弟得到妹妹的棋子，她是彻彻底底地被吃掉了，作用抵不上一个小兵。

　　轿车主，我还是说新来的好了，这个新来的只是受了皮外伤，随意包扎便无大碍。车是要去领的，尸体？他吓傻了，昨天撞死人竟然全然不知。尸体是眼熟的，他曾经顺路捎过她一段，同一个院子里住着。毁尸灭迹或投案自首，他有点拿不定主意。旁边葡萄架下的一把铁锹给了他方向。坑很快挖好了，人埋下去堆起一座小坟，他用铁锹卖力地拍打，又搂了些枯草盖上。家也没回地逃亡了。他错过了一场悲剧，赶上了一场错的悲剧。

　　妹妹的葡萄得了大丰收，捆两包去探监。他说：甜是甜的，却觉得有血腥味儿。他又说：我早就该死了，我杀过多少人已经记不清。从第一天宰猪开始，我就在杀人。妹妹没有做声，她知道哥哥已经疯了。他知道妹妹认为他疯了，他依然要说：“有一次，我的刀子跑了偏，一刀下去给猪子还留了一口气。猪说：看来我的罪孽实在太重了。”猪也说话？妹妹忍不住问。他说：没有该死的猪，只有犯下罪孽的人。他们都是人。

　　是的，这是一起职业习惯导致的过失杀人。尽管如此，故事依然留给我们无穷的想象，没有充分的起因，没有合理的结局，就像这一团团乱如麻、却又巧如凑的生活。似乎所有可能性都比上文更说得过去，却又一切都显得那样刚刚好。