不知人为还是天造，十座大山横亘在北楚与南陈之间，像集市上开门做生意的商铺，挨个并肩排开，山体大小相差不过毫厘，宽阔抵得上两国中较小的城池，算得上身宽体胖，山尖可达云端高耸而立，山水相逢自成一体，春来草长莺飞，夏至蝉声习习，秋有无边落木萧萧黄叶，冬临寒冰三尺鹅雪纷飞，四季齐全，并未出现一等三或者三缺一的情形。
十座大山集齐了北楚与南陈的天时地利，孕育出不少生灵，山间道路通透，鲜有泥泞，全是青石镶嵌衔接，有幸到此一游，定以为山中住了不少细致讲究的富贵人家，实则人烟罕见，望全了十座山，也只能见得一户人家，孤门独户，却是一方大地主。
半山腰上，一位背着竹篓、身着麻衣的短发少年，悠闲地走在青石路上，嘴中不时哼着一些不知哪里习来的曲词，乍看之下，配不上他这幅农家小伙计的行头，远远望到孤零零的一户门脸，少年突然停下了口中哼着的曲词，脚步也随着变得沉重了几分，今日本应是个大喜的日子，出生到现在没出过这十座山，今天算是熬到了出头之日。
父亲两百零一岁寿辰，母亲因肉胎反噬的缘故，虽不与父亲同年月生辰，却会与父亲同日赴死，少年二十个更岁，是那个促成亡命鸳鸯的肉胎，对于这一天，少年早就有了心理准备，巡视完十座山后，少年的竹篓满载欲溢，尽是一些做糕点软食的绿植花卉，腋下夹着两捆干柴，手上提着两个蜂饼，走得近了，只见少年眉头紧锁，眼眶红肿，丝毫不见满载而归的喜悦，离家越近，眉头皱得越深，晨曦时分自第一座山离家巡游，从第十山归家后已是十日后的银月高挂。
推开门，一盏青灯微亮，两位白头翁端坐在木椅上，两张面孔似两池被清风吹皱的春水，虽没有波澜壮阔却也跌宕起伏，面相上看，少年与两位老人家至少隔着几代的岁月，二十出头的小伙子，父母应是正当壮年，山外寻常百姓人家，几乎家家如此，老来得子的事并不常见，可谓是百里挑不出一。
“爹、娘。”
少年轻唤一声，从春夏秋冬里各挑出一月，月中巡视一次，主要是修修路通通渠，保证青石不缺、河道不堵，其他时间都是自由消磨，每次回来总能见到二老点灯烧好菜坐等，放置好游山归来时挑拣的山货，就着微弱的灯光和二老一起用膳，扒开呈圆穹盖顶之状的青菜叶，下方三块七分瘦三分肥的肉墩，散发出诱人的香味。
这三块肉的来历可不简单，先腌制入味，后炸至外酥里嫩，再裹着青菜叶蒸得软糯缠舌，三道工序都极其的需要耐着性子和一副巧手灵心，才能做得恰到好处，先依次夹了一块放在两位老人的碗里，少年挑起最瘦小的一块塞进嘴里，并非家境贫寒出不起买肉钱。
坐拥十座山富可敌国，这是在细水长流的日子里养出的一颗孝心，或者说是二十年如一日的习惯，作为一个独生儿，自记事起，少年从未得到父母明显的宠溺，听到过的夸奖掰着一根手指也能数得过来，总是这种润物无声，需要留出点小心思，才能感受到的情意，两位老人对少年的爱从不言语，有些时候甚至让少年一度怀疑自己是不是眼前二人所生。
只是他又的的确确见过自家老子黑发白面无须时的面容，不说与自己是一个模子里拓印出来的，至少也有六七分相像，而剩下的三四分全在那女子脸上，开始记事时的少年，只是粗略地打量了父母的容貌，不过他也总是庆幸老天没有五五分成，否则自己便要顶着一张大烙饼生活二十年，想一想还不如早早夭折来得痛快，全像父亲或者全像母亲也都不好，父亲过于俊美风流，母亲过于柔弱冷艳，他在夹缝中求生存，多了两分飒爽英姿，六四分成，就如这三块恰到好处的肉。
真香！
就在五天前，健壮的父母一夜之间青丝染雪，面庞上爬满了比小钱江还要深邃几分的沟壑，以前麻利的腿脚、硬朗的身板如今走起路来颤颤巍巍，那一天是父亲刚好迈入两百零一岁的日子，老天连分秒也掐得丝毫不差，生怕自己迟到让两位老人多受罪，代代一脉单传，这十座山、每座山中的溪涧、沟壑、湖泊、悬崖，每隔一百多年就会有一个新鲜的称谓，都是出自一个少年或少女之口。
小钱江是少年对第五山源自半山腰的一条江河的称呼，只因在那条江里洗澡捞鱼时，有幸捞到了一枚不知是哪代先祖遗落的铜板，非金非银，在少年眼中都是上不了台面、进不得口袋的小钱，扔给了一只出洞觅食的螃蟹，那螃蟹也不知是善解人意，还是饿得狠了，竟真的将那枚小钱衔着入了洞。
清晨
天边只是一抹鱼肚白，少年早早起来开灶生火，将昨日晚归随带的花卉绿植浸泡、磨浆、固型，一切按部就班，所有工序烂熟于心，手脚利落，称得上贤惠二字。
历来都是早睡的二老也早早起来，只不过比少年迟了半个时辰左右，尽管少年轻手轻脚，两人早已活成人精，与常人不同，听着外面锅碗瓢盆的摩擦撞击声，两位老人仅凭音色，就能准确知道少年做到哪一步了，毕竟少年的这一手好厨艺全是师承二老，不过离青出于蓝而胜于蓝，还有几十年甚至上百年的岁月路程。
一个时辰后，少年揭开蒸锅盖子，手掌轻煽，鼻尖耸动，露出满意的笑容，摆好事先准备的木盘，拿起长木筷将蒸锅里的糕点夹进木盘，最后一块送进了自己嘴里，味道依旧香甜，只是更加软糯了些，端起木盘一边往屋里走，一边轻柔的吹气，走到二老跟前时，木盘中的糕点软食温度与口腔相差无几，既不烫也不冷。
搬了一条高凳子坐下，少年稳稳端着宽大的木盘，与以往不同的是，二老这次并没有伸手进木盘捻糕点，对视一眼后齐齐看向少年，老婆子欲言又止，眼中隐隐含泪，老爷子倒是神情平静。
“你已经拖到第六日了，该走了，有些话你娘不忍说，那就由我开这个口吧，我生平最烦见人哭哭啼啼，男人、女人同等待遇，就是闭上眼进了鬼门关，明知看不到，但一想到你在我跟前泪如雨下的场景，上了黄泉路我也走得不安生，祖上八代人，历经一千多年，自老一辈青丝染雪、骨枯残喘开始撵人之日起，每一代年轻人滞留的时间都不会超过三日，属你最拖沓最不干脆，丢尽了老子的脸面，教子无方，下了九幽我都没脸见历代先祖，糕点放在板凳上，即刻出山，不要回头！今日你若还不走，我走！”
少年用尽全身力气憋回了涌到眼眶的无根水，极不情愿地站起身，把双手端着的木盘轻轻放在高凳上，自他记事起，父亲几乎每日都三令五申少年应遵守的规矩，其中一条便是父母一朝白发时，他要立即出山且不得回头，他不明白其中缘由，老爷子也不肯说，主要是不想拿假话搪塞自家儿子，少年不想遵从这个规矩，梦中骂过制定这个规矩的先祖是个不近人情、不明事理的混账。
天下人皆知家中二老理应老有所养、老有所依，此规矩与约定俗成的公序良俗恰恰背道而驰，每次与父亲的嘴上博弈都以少年声音渐微结束，母亲从未偏爱一方，久而久之，少年也慢慢放下了这份争执，自二老银丝抽茧后，少年只秉承一个原则，顺其心，从其意，不论是父母要求他做什么，少年都一律应承下来，独独在这件事上拖延了五六天之久也迟迟不见行动。
许是少年开窍了，退些距离双膝跪地，身子缓缓伏下，额头重重磕在地板上，响声清脆，三声过后，少年默默起身走进了自己的卧房，看着朴素无华却干净整洁的被褥，褥面一朵粉红桃花映半叶竹青，人面桃花相映红，山间翠竹叶长青，桃花纹理复杂细致，需要极巧的手工，是为母亲所绣，竹青纹理粗糙，间隔略大，是不善于这种细致手工活的父亲穿引。
少年最爱吃的糕点软食是桃花酥，最爱喝的酒水是桃花酿，都只有母亲能做出那个味道，少年也算是子承母业，既能做一些穿针引线的细致活，也能酿造桃花酒，烹出桃花酥，父亲虽然也最是爱吃，只是从来不愿学，在肉菜上的刀功见解又非母亲能及，男主荤，女主素，分工明确。
父亲有空就搬一张躺椅到房屋侧面，躺着听竹叶在风中摇曳合奏的声音，有时阳光正好，父亲在屋中酣睡的间隙，少年也会偷偷把专属于父亲的躺椅搬到房屋侧边，听那竹叶翠枝在微风中摇曳的声音，初次尝试，烦躁难忍，只是听了不到一刻钟，少年便会将躺椅搬回原位。
那年十四岁。
之后是少年因某些生活琐碎，诸如读书习字不认真被父亲训斥，觉得小钱江太远懒得去，山中鸟兽与天争命本就生活不易，不忍戕害，才会想起搬出那张躺椅，用一个令自己舒服的姿势，躲在房屋侧边生闷气，奇异的是平常心情大好来赏这等天地造化之音时，总是会因它坏了原本不错的心情，而在生气烦闷之时，在这种“噪声”中却能很快平静下来。
自从觉得悦耳后，少年也犯了和父亲同样的毛病，搬椅子搬得更勤快了，父亲在屋内而又天朗气清的日子，总是在房屋侧边能见到一个少年眯着眼，躺在椅子上竖起两只耳朵倾听，好天气容易致人慵懒，听着翠竹绿叶琴瑟和鸣进入梦乡的少年，老是被一只粗糙的大手掌拍在侧身露出的屁墩上，才会猛然醒转，到了饭点也不知晓。
沿着被褥缝合处裁剪开，少年抽出棉绒，小心翼翼的叠好绣着一花半叶的被套，放进母亲早几日就为他准备好的包裹袋，狭小的房间里还有一个木箱子，箱子表面油光水滑，常年被人抚摸使用所致，打开箱子有九层隔板，共十个格子，前九个格子中都有一本书，书厚三指左右，左边第一个格子中的书，蜡黄最深，依次往右递减，一眼就能看出岁月长短。
封皮无名无姓，也没有任何图案或者色彩，以铁镶边，这种制作以铁为书页镶边的手艺，少年是在十七岁的时候才跟着父亲学的，犹记得当时父亲不经意间嘟囔了一句，“这也算不上什么可以传世的手艺，你想学就学，若是觉得无用，不学也罢，以后估计也用不上了。”
少年抽出第九个格子里的书，这本书最新也最受少年的待见，它是父亲与母亲此生的所见所闻及其中感悟，里面没有什么风花雪月、甜言韵事，所记所载全是波诡云谲、风云暗涌。
上至庙堂的蝇营狗苟、步步钻营；下至江湖的勾心斗角、尔虞我诈，甚至是闹市之中为求一己之利谋财害命的路边摊贩，先祖们深陷囫囵是如何急中生智，巧妙脱身的细枝末节，都写得声色俱佳，比那些赚嘴皮子钱财的说书先生，还要精彩绝伦，这是第一代守山人立下的规矩。
每一代守山人出山后，生平或经历或旁观的罪与恶，都要记录在册，以供后世子孙汲取经验教训，出了山能少走许多弯路，因每一代守山人的性别与经历有异，经历过的罪与恶也大不相同，其中仅有一小部分有交叠之处，少年猜测是后世守山人见有前车之鉴，便没有记载自己与先祖相似的经历，他就是如此想的，若是自己遇见了和前九任先祖同样的罪业和恶事就不多此一举了，也能省点纸张笔墨。
自记事以来，父亲教他认字写书的工具便是这九本书，少年每每开小差或出言不逊，都会被父亲狠狠训斥一顿，疾言厉色之下，自认愚笨的少年突飞猛进，一路高歌，十四岁之前就能将九本书中的内容倒背如流，九任先祖，有人官至一品大宰，有人富可敌国，有人不言不语却桃李满天下，有人戴盔披甲驰骋沙场。
无一不是站在风口浪尖上的风华绝代。
除父亲之外，令少年印象最深的是第四任先祖，一生贪恋风月，却很少逛过青楼柳园，总是打探那些定了娃娃亲却还未拜堂入洞房的大家闺秀，不择手段拆散别人早已定下的姻缘，对于这种不拿羞耻挂脸面的好色之徒，自然是过街老鼠人人喊打，其逃脱的情敌构陷与情人本家的追杀，不计其数，少年巡山时口中哼唱的曲词，就是出自四祖之手。
日有所思，夜有所梦，书中所描绘的罪与恶，也在很长一段时间困扰着少年，床上辗转反侧之际，总是梦见自己置身于书中描绘的那些罪恶场景，恐慌害怕之余，也会想起历代先祖的处理方式，依照书中的言语按部就班地徐徐谋之。
在先辈们置身的危情险局中身消命陨，少年会一身大汗淋漓地猛然醒转。
嘴角含笑睡到自然醒，则是在梦中险境全身而退，甚至会有自己认为更巧妙的处理方式戏耍恶人。
合上木箱，少年背上包裹径直走出房屋，到了父母跟前也没打声招呼，父亲闭眼靠在椅背上，母亲轻轻抬手，话至嘴边又吞了回去，眼角湿润，少年和两位白头翁心里都清楚，这一次生离，与死别相当。
十座山都有属于自己的一条下山路，或旁松侧柏，或花团锦簇，或怪石林立，各有各的造化。
少年走的下山路，两棵青松作门神，迎新人，辞旧人，几十米粗的树干，年轮早已过千，北楚南陈的朝代脸面几经更迭改换，这两棵青松依然直立风雪，不改初衷，守了此山千余年，不仅无恙还越发茁壮。
以前少年屡次踏足这里，想跨过两棵青松间的羊肠小道，看一看外面的世界，有时半夜三更偷偷摸摸下山，不打灯笼，不亮烛火，每一步都踩得很轻，很轻，手把实了才会踏出步子，不敢发出声响。
有时是见父亲午间沉睡，卷起两条裤腿，如下山的饿虎扑食，大步狂奔。
只要是抓住父亲这位守山奴打盹的时候，少年总是想方设法地往山外潜逃，只是结局不太美好，每次都被自家老头子旱地拔葱，揪着后衣领子给提了回去，第一山、第二山、……第十山，十座山的下山路都有少年白费辛苦洒下的汗水。
男儿有泪不轻弹，他倒是没有因此哭过。
头两次被逮回家中时，少年心里只有害怕紧张，生怕父亲棍棒加身，不敢多嘴询问，火上浇油，幸好自家老头子脾性温和，不会轻易动粗，免了他的皮肉之苦，只是把他抓回家中丢进卧房，便不再理睬，第三次被提回家时，少年终于忍不住开了口，即使皮开肉绽，他也一定要弄明白自己输在了哪里。
脑海中反反复复推敲了所有细节，除非老头子是个自由飘荡，能穿石过木的鬼魂或神仙，否则是不可能追上他的，因为在第三次潜逃时，少年跑至一半路程，又迅速折返家中，发现老头子姿势不变，鼾声如雷，这才放下心往下山路跑去，可依然是在离出口咫尺之遥被捉了回来。
最得母亲疼爱的少年，自然是将心中的疑问率先说与母亲听，想从母亲的口中得知答案，可惜一向很疼爱少年的贤淑良妇，却也玩起了高深莫测，笑而不语，只是说少年在二十岁之前，是无论如何也出不了这十座山的地界，别再徒劳惹一家之主不快，指不定哪天真取来几根竹条抽得他屁股开花。
从母亲嘴里撬不出答案，少年只得硬着头皮向父亲请教，那位只是双手负于身后，冷着脸瞥了他一眼，吓得少年赶紧用右手摸着后脑勺向自己的卧房退去，边走边嘀咕：“不说就不说嘛，眼神这么凶狠！”
少年有生以来的印象中，父亲也就是在教他读书认字和出逃山外这两件事上，会对他小惩大诫，在其它事情上很少会动声色，即便少年在烧火做饭时，把家里的锅碗瓢盆全摔碎，也激不起老头子的心湖波动，宛如一口古井，任其天崩地陷，我自平览心绪。
第一山出不去，少年就换第二山，第二山不行，便打第三山下山路的主意，当十座山的下山路都跑遍，依然还是被那一双附有魔咒一般的手给提回家后，少年也算是真正的死心了，彻底打消二十岁之前出山的念头，整日跟着父亲练一些奇怪的把式，每次练完收势，全身骨头像是寺庙里的小和尚敲打木鱼，咔咔作响，这样的日子持续了三年。
之后直到父母两百零一岁寿辰的日子，除了巡山外，就全是在圆木上走桩、下江摸鱼、入山林深处捕狮捉狼、徒手攀爬悬崖峭壁，每次少年不慎失足落入险境，总是那一只手揪着他的后衣领子，助他脱困，少年最为心悸的是第一次面对虎狼，那时候觉得父亲凶狠的眼神及冷着的脸，是多么的和蔼可亲。
手中虽有棍棒，却想转身拔腿就跑，只是父亲已经事先知会他，不可临阵脱逃，他也知道只要父亲在一旁，他想逃也逃不掉，心中牢记老头子承诺不会让他有性命之危，才敢生出一丝无畏，迎面而上。
起初是离群索居或是被赶出族群的孤狼，之后面对的数量，随着日子慢慢增加，十九岁的少年在脚程上已经不输虎狼，戏狼如放羊，抓虎像宰鸡，攀岩走桩胜灵猴，据父亲所说，这是每一代守山人出山时应该具备的底子，不论男女，代代如此，没有例外。
十座山内不能横着走，出了山也只是任人挑拣的盘中餐。
少年在青松脚下停步，转身遥遥望着半山腰上那户人家，房屋侧边一篷翠竹，那是少年与老头子经常搬椅子侧躺倾听的绿腔，翠竹中间一树桃花开得明艳，朵朵红润，枝丫撑开了几根围拢而来的翠竹。
竹是母为父所栽，桃是父为母所种。
最后却都便宜了他这个毛头小子，捡了现成白白享受了二十年，称不上什么奇景独秀，却是少年二十年来无忧无虑的颜色。
放下包裹，少年双膝着地再次磕了三个头，每一次弯腰低头总是能见到两颗晶莹滴落，有泪无声。
十座山，养了十代人，二十年的青葱岁月，可能是他此生的绝无仅有，出了山要面对的人和事，是吉是凶，生死难料，至少再遇到凶险，那只手不会再揪着他的后衣领子保他平安了。
平时细水长流的日子里不知不觉，后知后觉想要珍惜时，恰逢阴阳两隔。