还是红色的龙门，沉重的厚实感在农村的每家每户都有着神圣而又庄严的使命，如果在哪家的龙门旁边小门里看到拴着一条小黄狗，那绝对是农村的标配，土狗燃烧颜值成长的一种定义犬，它不只定义一种种类的狗狗，而是在农村里的狗狗都可以叫土狗。它们小时候特别可爱肉嘟嘟的，长大以后憨厚老实。看家护院，叫声连天，忠诚伴随着它门生来死去，主人吃什么剩饭那自然是它们的伙食，它们的伙食也跟随着村里的主人家起起伏伏，就像在农村的习俗文化里有着一句话：“狗不嫌家贫，猫变脸速度真快”。

　　以前家里的小土狗也在家里陪伴着我度过童年最美的时光，它乖巧可爱，肉嘟嘟的喜欢晃荡着自己的小耳朵和那天朝天尾，它叫滴滴，水滴答滴答的落地，击穿顽石，坚韧生长！在我见到它的时候，滴滴还没睁开眼，所以，我算是它睁眼看见的第一个人，往后的七八年里，它似乎也把我当作自己唯一的朋友。家人对它也是超级好，但它也总会在我的呼唤中掉头向我跑来，摇晃着它那打结的朝天尾，十分可爱。也许，人生嘛，总有一些过客，陪伴着你走过的路回头看去，笑出声来也不过分，向前看去，有可能就只剩下自己一个人或者和别的人。七八年也算是对我的童年印象深刻的回忆，滴滴，它在我上初二的下半学期就去世了，难产，生不下崽崽就死掉了。当时年纪还小，也不知道到底陪伴了自己很久很久的伙伴彻底消失在这个世界上到底是什么样的感觉。也只是痛哭流涕，悲伤不已，但也总有个时限。后来的几年里呀，我也经常向别人提起我家的小土狗滴滴，除了可爱，朝天尾，肉嘟嘟的样子，好像连自己也忘记了最初的样子，是啊，是自己忘了吧……

　　直对龙门进来，有十来米的院子，经过这几年的变化，已经和以前的家里变得有点不一样了，我还是喜欢小时候进到院子里的土院子，从龙门进来有一个父亲用砖铺的很好看的一米五宽的砖路，走在那条小道上，两边是土院子，一到春天不指定从哪里就有绿芽从砖缝或者土院里冒出来，挤破了脑袋也要在春天里生长的绿色。父亲的手很巧，铺的砖好看又整齐，在村里的人门经常来串门的时候，那时候，还经常能听到别人夸父亲手巧做工细致的话语，根本不像一个人高马大的西北汉子。父亲的名字里也洋溢着自己对西北汉子的解释，有高山，有老虎，听着威武霸气！

　　从现在的水泥院子走进来，虽然平整，但也缺少了很多回忆啊。一路进去主房，右手房子是父母的房子，左手边的是我的房子，直接进去右手边就好了，但是在农村，根本不需要讲究那么多。只要进了院子，我就可以放肆大喊，踏入龙门的那一刻，小时候我就喜欢还没进去房子就喜欢叫着父母，大喊一声，我回来了，多数情况下，我都会喊妈，俄回来勒。这两年，每次回家，就会直呼父亲的名字，奶奶总说我这样是不太尊敬长辈，何况是自己的父亲，但是这两年，我就在一直喊父亲的名字，我觉得这样会更亲一点，我也希望……他能站起来收拾我一顿吧。好像，只是希望呢……

　　听见还没进屋子就答应我话的妈妈，我听出了她语气中的放松和休息片刻安宁的心情，或许，我回来了，她真的可以放松很多吧，近几年，我不止一刻的发现以前渴望着自己快速长大成为一个男子汉的心情突然来临，忽然感觉到肩上的担子越来越重，也忽然感觉到什么时候自己开始长大了呢？什么时候自己开始变得真的懂事了呢？而自己又什么时候开始变成父母心目中的男子汉了呢，值得依靠值得信赖的儿子了呢？安静下来想想，或许，是从那个医院全家带着父亲出来的那一刻吧！那一天，乌云遮住了太阳，久久不见散去，那一天我也看到了太阳的疲惫和认命了吧。掀开门帘，转头就看见父亲坐在炕头，低着头一脸无力的难受，视线与妈妈相交又错开，对上父亲的面庞，近两年的化学药品治疗让父亲以前黝黑瘦瘦的脸庞变得肿胀白嫩，一脸的无力感让我瞬间清醒。我也在问自己，什么时候父亲变得没有自己心里那么伟岸了呢？是自己身高超过他的时候嘛，还是他已经需要自己来帮他起身躺下了呢。不管如何，我回来了，回来了就可以做到很多很多的事情，回来了，妈妈也会放松一点，父亲应该也会开心的吧，很直观，看到笑容出现在父亲肿胀的脸庞上，心疼肆虐着我的声音，沙哑的声音从我干涩的嘴唇肿弥漫开来，我也很高兴啊，爸爸！我也能从父亲的眼神中看到责任还有光芒，这个真的不是为了这文章而随便说说，当时的我真的可以看到父亲眼里的责任还有光芒，看到我，父亲也开心了很多。

　　回来之后，母亲和我聊着父亲这些天的作息规律和新的习惯和奇葩要求，惹得妈妈的眼神里既有宠溺又有惋惜。忽然侧目看到母亲的头发也慢慢的枯涩，分叉的发根，蜡黄的脸，和起了皱纹的手臂和手背，血管明显可以外观，灰白的银线也在母亲的头上慢慢铺展开来，这两年怎么没有注意到呢，原来父母都老了，而且老的好快啊，特别是母亲，我再也没有从她眼里看到光芒，剩下的应该都是深渊黑暗。

　　原来父母在我们自以为成长的过程中也在以同样的代价失去自己的年轻和自信。父亲的头发早都因为这两年的治疗变得稀少甚至光秃秃的脑袋。常年得带着我买的那两个帽子，一个很帅很帅的鸭舌帽用来夏天戴，一个很暖的毛绒帽子用来冬天戴着，因为父亲不能见风，容易对他的病情有所增加，所以后来的一段时间母亲格外的注意天气和空气质量。原本不喜欢也不去学怎么用现在的手机的母亲也在后来学着看天气，问养生，求护理，事实证明，她不可能像小说里写的那样陪着父亲把自己学成了一个中医……她也只是一个小老百姓，陪着父亲的一个女人，看着妈妈一边剥这橘子还在一边给我抱怨着父亲最近的所作所为，我笑了。好美，我能从母亲的眼里看到爱，她真的把自己的全部交给了父亲，往后，也将如此。父亲虽已难受不堪的眼神中，何不是一种怜爱和疼惜呢！

　　母亲应该很希望自己和父亲一起走过夕阳下拄着拐杖的样子吧，可能，父亲当时走的时候也是这样想的吧……夕阳下，我的影子拉的越来越长