一、空船章
一艘船，如果没有了舵手，那么这艘船哪怕再牢固，也最终只是一具无用的躯壳，迟早会船毁人亡。
拾遗子与弟子过许昌故城，见汉献帝祭天坛遗址。弟子踢开一块残砖，问：“汉献帝做了三十多年皇帝，为什么连傀儡都不如？”拾遗子蹲下身，用树枝在地上画了条破船，答道：“因为船上没有真正的舵手，只有一群各划各桨的客人。”
弟子疑惑：“皇帝不是舵手吗？”拾遗子摇头：“汉献帝登基时才九岁，被董卓、李傕、曹操轮流控制。他想拉拢董承、伏完等外戚，可这些人要么没本事，要么心怀鬼胎。比如董承号称‘衣带诏’讨曹操，却泄露机密，反被曹操诛杀。”
“那他为什么不培养自己的人？”弟子追问。拾遗子叹道：“宫里都是曹操的眼线，朝外都是割据的军阀。汉献帝就像坐在一艘漏船上的孩子，手里的舵柄早被人砍断了。他不是不想转舵，是船上连个会划船的人都没有。最后曹丕让他‘禅位’，他连反抗的力气都没有。”
拾遗子顿了顿又说：“船要远航，必须有个敢掌舵的人。汉献帝的船上，要么是想抢舵的恶人，要么是只会抱怨的乘客，就算风能把船吹走，船也早晚会沉。”
二、独木章
拾遗子在夏都遗址，遇老叟谈夏桀。老叟说：“夏桀力大无穷，为什么会被商汤打败？”拾遗子答道：“因为他的船上只有他一个‘舵手’，其他人都在往水里跳。”
老叟问：“他不是有很多大臣吗？”拾遗子说：“那些大臣要么阿谀奉承，要么暗中投靠商汤。比如关龙逢劝他不要沉迷酒色，他却把关龙逢杀了；太史令终古捧着夏朝的地图户籍，直接投奔商汤。夏桀以为自己力气大就能掌好舵，却不知道船要靠众人划，单靠一个人撑不住。”
“所以商汤一来，夏朝就散了？”老叟悟到。拾遗子点头：“是的。夏桀的船是‘独木船’，他自己就是那根独木，独木一断，船就散架了。见风转舵需要一群会划船的人，光有舵手喊口号没用。”
三、盲桨章
拾遗子与弟子论春秋战事，弟子说：“宋襄公想当霸主，为什么被楚军打得大败？”拾遗子笑道：“因为他的船上有舵手，却没有会看风向的桨手。”
弟子问：“他不是有目夷这样的贤臣吗？”拾遗子说：“目夷多次劝他‘楚国强大，不可硬拼’，他却不听。泓水之战时，楚军渡河，目夷说‘半渡而击’，他说‘君子不趁人之危’；楚军列阵，目夷说‘敌强我弱，快逃’，他说‘寡人以仁义取天下’。最后宋军大败，他自己也中箭受伤而死。”
“所以光有贤臣没用，要看舵手听不听？”弟子追问。拾遗子答道：“是的。宋襄公是舵手，目夷是桨手，可舵手闭着眼睛划船，桨手再用力也没用。见风转舵的关键，是舵手要听得进意见，不然船上有再多能人，也是瞎划。”
四、断舵章
拾遗子在咸阳故地，与士人谈楚怀王。士人说：“楚怀王被张仪骗得团团转，为什么连屈原都救不了他？”拾遗子答道：“因为屈原是桨手，不是舵手，而真正的舵手被小人偷走了。”
士人问：“小人是谁？”拾遗子说：“靳尚、郑袖这些人。张仪用六百里土地骗楚怀王和齐国断交，屈原劝他‘张仪不可信’，他却信了靳尚的话。等发现被骗，他又不听屈原‘联齐抗秦’的建议，非要发兵攻打秦国，结果被秦军打得大败，自己还被俘虏死在秦国。”
“所以楚怀王的船，是被小人砍断了舵？”士人悟到。拾遗子点头：“是的。舵手被小人迷惑，再好的桨手也无法转舵。楚怀王的船，从一开始就缺了‘清醒’的舵，就算屈原喊破喉咙，也挡不住船往礁石上撞。”
五、乱舱章
拾遗子在长安，与老叟论汉初政局。老叟说：“吕后专权，为什么汉朝没乱？”拾遗子答道：“因为船上有舵手，还有能压舱的桨手。”
老叟问：“舵手是谁？桨手又是谁？”拾遗子说：“舵手是吕后，虽然她杀了刘邦的儿子，重用吕氏族人，但她知道‘休养生息’的重要性，继续推行文景之治的政策。桨手是陈平、周勃这些老臣，他们表面顺从吕后，暗中稳住大局，等吕后一死，就诛灭吕氏，迎汉文帝继位。”
“所以就算舵手是坏人，只要有好桨手，船也能稳住？”老叟追问。拾遗子答道：“是的。吕后的船虽然‘舱内混乱’，但舵手知道大方向，桨手能补漏，船就不会沉。怕就怕舵手乱转方向，桨手各怀心思，那船必沉无疑。”
六、哑舵章
拾遗子在成都武侯祠，弟子望着刘禅画像撇嘴：“阿斗这么笨，为什么能做四十年皇帝？”拾遗子叹道：“因为他的船上有个‘代舵手’，叫诸葛亮。”
弟子问：“可诸葛亮死后，他就投降了？”拾遗子说：“诸葛亮在时，替他掌舵，制定‘联吴抗魏’的策略，发展农业，平定南中。诸葛亮一死，船上没了能掌舵的人，宦官黄皓乱政，姜维北伐消耗国力，刘禅自己又没主意，只能开城投降。”
“所以舵手不能断档？”弟子悟到。拾遗子点头：“是的。刘禅的船能撑四十年，全靠诸葛亮这个‘代舵手’。没了舵手，就算船上有再多粮食兵器，也只能随波逐流。”
七、漏舵章
拾遗子在南京，与士人论东晋安帝。士人说：“司马德宗是个白痴皇帝，为什么能在位二十二年？”拾遗子答道：“因为船上有‘自动舵’，叫刘裕。”
士人疑惑：“自动舵是什么？”拾遗子说：“刘裕是个武将，靠打仗掌握了实权，司马德宗只是个摆设。刘裕想称帝，先杀了司马德宗，又立他弟弟司马德文，最后自己当皇帝。司马德宗的船，从一开始就没有真正的舵手，全靠刘裕这个‘自动舵’在划，船往哪开，他根本不知道。”
“所以没有舵手的船，早晚被别人开走？”士人追问。拾遗子答道：“是的。司马德宗就像坐在船上的木偶，舵柄早就被人抢走了。见风转舵的前提，是自己手里有舵，不然船是别人的，风怎么吹都和你没关系。”
八、锈舵章
拾遗子在西安，与老叟论唐僖宗。老叟说：“黄巢起义时，唐僖宗为什么跑四川去了？”拾遗子答道：“因为船上的舵手太年轻，舵柄早就生锈了。”
老叟问：“舵手是谁？”拾遗子说：“唐僖宗十二岁登基，只会玩马球，把朝政交给宦官田令孜。田令孜贪污腐败，把百姓逼得造反。黄巢打进长安，唐僖宗只能跟着田令孜逃到四川，连粮食都要靠地方节度使接济。”
“所以年轻不是问题，没能力才是问题？”老叟悟到。拾遗子点头：“是的。唐僖宗的船，舵手是个孩子，桨手是群贪官，船舵早就锈死了，根本转不动。见风转舵需要舵手有力气、有眼光，不然就算风是顺的，船也开不动。”
九、裂舵章
拾遗子在杭州，与弟子论宋恭帝。弟子说：“南宋最后一个皇帝才五岁，怎么能守住江山？”拾遗子答道：“因为船上没有能粘合裂缝的舵手。”
弟子问：“裂缝是什么？”拾遗子说：“蒙古大军压境，南宋朝廷却分成几派：有的主战，有的主和，有的想逃跑。陆秀夫、文天祥是好桨手，却当不了舵手，因为舵柄在谢太后和贾似道手里。谢太后胆小怕事，贾似道临阵脱逃，最后南宋在崖山海战中全军覆没。”
“所以舵手不团结，船就会裂？”弟子追问。拾遗子答道：“是的。南宋的船，舵手各想各的，桨手各划各的，船身早就裂成几半了。见风转舵需要舵手和桨手一条心，不然风越大，船越容易散架。”
十、废舵章
拾遗子在紫禁城，与商人论清末溥仪。商人说：“溥仪三岁登基，为什么很快就退位了？”拾遗子笑道：“因为他的船上有舵无手，等于没舵。”
商人问：“什么意思？”拾遗子说：“溥仪是皇帝，但实权在隆裕太后和袁世凯手里。隆裕太后不懂治国，袁世凯想自己当总统。武昌起义一爆发，袁世凯逼隆裕太后同意退位，溥仪连‘皇帝’两个字怎么写都不知道。”
“所以没有实际掌权的舵手，船就是摆设？”商人悟到。拾遗子点头：“是的。溥仪的船，舵是金做的，却没有掌舵的手。见风转舵的必要条件，是舵手能真正握住舵柄，不然船再漂亮，也是漂在水上的空壳。”