一隻小野兔在林间觅食，阳光透过层层树叶，变成千百缕光束，此时正好照射在野兔头上，野兔嘴在嚼动，双眼浑圆亮黑。它又跳动了几下，突然发现自己跳出了林区，来到一片开阔的茵茵草地。此处野草绿油油地，美味可口，它忍不住嚼了两口，可是生物的本能告诉它，如此开阔的地形是危险的，正当它回过头想要离开时，一头苍鹰从高空俯衝而下，以迅雷不及掩耳之势，一爪把它提了起来。
苍鹰一抓得手，甚是得意。它拍动双翅，一飞冲天，盘旋一圈，便准备找个地方停下享用美食。这裡附近就有一处地方，它经常造访。那是位于一片山崖壁上的一个洞穴，那裡很安全，也不受打扰。从现在离地千馀丈高的角度，就可以看到这座山崖。事实上，这裡地形奇特，有两座长长的山崖相对而立，间隔只有二三十丈，从高空望去，彷彿是地上突然出现了一道裂痕。
苍鹰眼神犀利，还没飞近，便已看见今天情况似乎有些不寻常。在其中一边的山崖之上，有好几个人在动手过招。再飞近些，更可听见这些人的呼喝之声，响彻云霄。苍鹰不喜人群，正待转头，突然之间，随著几声惊呼，有好几个人连续掉下了山崖。它一时好奇，便俯衝而下，追上了最后一人。
那人手上拿著一把剑，直直往下掉了十馀丈，速度越来越快，眼见已必死无疑，却突然举剑往崖壁石块一插，坚硬的石块在他的剑下竟变得像豆腐一般，三尺长剑直末入柄。如此高速之下，他竟也能稳握剑柄，止住堕势，这一切都违反了苍鹰对自然界的常识，它觉得很奇怪。
那人才刚稳住下落之势，长剑经受不起如此力道，应声折断，但那人眼明手快，已然安然地攀附在了崖壁之上。他沿著崖壁往上爬，步法轻盈，如履平地，但只不过爬了几步，他便发现了崖壁上有个洞穴，身子一翻，便轻鬆地跳了进去。
这正是苍鹰惯去的那个洞穴。这时它突然觉得一阵恼怒，它不希望这裡被人打扰，于是它一声唳叫，往那人飞扑了过去！
——
这些情景发生在四十年前，孤山之巅，望江崖边。当时最后一个掉下山崖的，便是无剑剑客吴二公子。他一来受粱上君言语所激，二来艺高人胆大，不假思索，往下便跳。但他有胆跳下，自然有能力上去。果然有惊无险地，他便跳进了崖壁上的一处洞穴。正当他准备继续往上攀爬之时，突然一声鹰唳，一头苍鹰双翅大展，飞扑而来。
吴二公子见苍鹰雄伟，不忍杀害，于是身子一侧，轻鬆避开。不料苍鹰意犹未尽，盘旋一圈，又再次飞扑。吴二公子嘿嘿一笑，再次侧身躲开，不过这次却在苍鹰掠过身前的一刹那间，伸指在在鹰爪上一弹，这一弹的速度和眼界，堪称绝顶，虽然未用全力，但苍鹰一吃痛，爪子一鬆，一隻野兔便掉落了下来。吴二公子迅速伸手一抄，接住野兔，抬头再看苍鹰，只见它在洞外盘旋不走，似乎忿忿不平，却又心有馀悸，不敢再攻。
吴二公子哈哈一笑，把手中野兔用力一抛，苍鹰反应神速，在空中一爪接住，然后便放缓了速度，缓缓落到吴二公子身旁，咕咕叫了几声，爪啄并用，把野兔吃了起来，似乎对吴二公子已没有了敌意。
经苍鹰如此一搅，吴二公子不由得生出好奇之心，于是打量了一下这座洞穴。洞穴乍看之下，只是崖壁往内凹陷所形成，洞口扁而宽，高矮约有丈许，但宽却足有数十丈，就像是崖壁上下裂开的一道口子，他此时所在位置，正是洞口的一角。他好奇地往洞口中心走去，却赫然发现，离洞口崖壁不过四五尺之处，竟又是另一面朝内往下伸延的崖壁，崖壁不高，只有五六丈深，崖壁之下，草木茂盛，竟然别有洞天！
吴二公子又惊又喜，看准了崖壁上几块凸出的石块，几个起落，便落到了崖底。他把此处环境勘察一遍，不由得讚歎天公造物，鬼斧神工。这崖底约有二三十丈见方，比起自己的无剑园相差无几，四面石壁，除了顶部自己进来的那一道裂缝，并无别处出口，就像是在山崖壁内凿空出来的一个口袋子。裡面虽然并不直接见到天日，但斜斜的洞顶却正巧是一大片罕见的大理石层，色泽雪白明亮，恰如一面镜子，把洞外阳光折射进来，丝毫不觉昏暗。不但如此，从洞顶某处更缓缓有山水渗入，聚到地上形成一条小溪，流到洞的另一边又渗入地下去。阳光水源充足，所以草生木长，竟自成一个世界，而且清幽宁静，宛如神仙洞府。
见到如此仙境，吴二公子的心情也不由自主地放鬆了下来。他在一块岩石上盘膝而坐，闭目吐纳。宝典既已被夺，此时即便攀上峰顶，也远来不及赶上粱上君了，那又何须再著急？况且，自己被一个江湖宵小骗得跳下山崖，想想也觉丢人，又何苦急著上去招人嘲笑？还有最不愿想起的，妻子尚小倩那奇怪的举动和神情，回到家中难免要面对真相，那又何苦呢？想著想著，又想起刚才和大漠苍龙对下的一掌，当时不知不觉，自然而然地，便使用了万寿宝典上记载的法门，没想到竟有如此威力。当时的一刹那间，他似乎若有所悟，但一闪即逝，此时竟再也想不起来。越是如此，便越是心痒难搔，倔犟的个性加上对剑道的痴迷，他只好把读过的万寿宝典，一句句在心裡默念，细细嚼嚼，不料如此一想，竟一发不可收拾，把万寿宝典上的武功，和自己的剑法相结合，竟创出了许多许多精妙绝伦，惊天动地的新剑招。
他欣喜若狂，陷入痴迷，进而进入了无我之境，世间万物，彷彿都已和自己再无半点瓜葛，连日月春秋，都已无关痛痒，一心一意，沉迷于那无穷无尽的剑道之中。洞穴中有野果野菇，随手拈来，吃喝都不成问题。那苍鹰似有灵性，自从那天相遇之后，它隔三岔五地便抓来野兔松鼠硕鼠等小动物，丢进洞内。吴二公子啼笑皆非，心情好时说声多谢，苦思不得时便视若无睹。每当想到新招，他便一跳而起，以指为剑，在四周石壁上试招，试完又继续冥想，周而复始，如此也不知过了多久，只知四面石壁，都已满是他试招的剑痕。有几次吃了桃子，把桃核随手一丢，恰巧落在洞口，经日月滋润，如今也已长得枝繁叶茂，欣欣向荣。
但这一切彷彿都不足以把他唤醒。直到有一天，他在石壁上划下最后一剑，突然却听见一阵阵悲鸣之声。他循声寻去，来到洞口，却原来是那头苍鹰，正趴在地上，奄奄一息。他蹲下抚摸著苍鹰，赫然发现它羽毛脱落，容颜衰老，当初的威武雄壮不复存在。苍鹰发出几声哀鸣，声音渐低，最后终于寿终正寝。
吴二公子大吃一惊，方始醒觉。他跃上崖顶，重回人间，才惊觉自己不但剑法更上层楼，内功修为也是突飞猛进。他恍恍惚惚，回到无剑园，却发现这裡不但人去楼空，而且竟已杂草丛生，荒废多年。他茫然不解，莫名其妙，忍不住仰天长啸，怒问道：『为什麽？为什麽？』
突然一把声音，从身后传来，叹道：『天上一日，人间千年。』
吴二公子一惊回头，只见说话之人是个男子，一袭白衣，没有丝毫点缀，长髮披肩，飘逸却不见凌乱。吴二公子问道：『你是谁？』
白衣男子作揖道：『在下姓白。在下不常与外人说话，不过吴二公子身份特殊，可以列外。』
吴二公子又问：『你适才所说，是何意思？』
白衣男子道：『吴二公子误闯崖洞，却因祸得福。在与世隔绝的环境中，得以潜心修炼，终于悟出绝世神功。不过福祸相依，吴二公子得此机缘，也付出了代价。』
吴二公子再问：『什麽代价？』
白衣男子叹道：『天上一日，人间千年，吴二公子在崖洞之中，已过了整整二十年！』