欢送大会结束后，各个县人武部的干部与本县的新兵依依告别。新兵们也被分到各个部队，由他们的领导带着奔向不同的地方。夏之阳所在县的人武部刘部长，与新兵们亲热地说着话。夏之阳很想挤过去，与刘部长说几句话，但他又不好意思，不知说什么合适，他只是远远地望着刘部长笑。刘部长看到夏之阳，也亲切地对他点点头。那些在社会上混过的青年，尽管有的只是初中毕业，大小场合却能谈笑风生，应付自如。他们对刘部长又是握手，又是递烟，看到他们老练的样子，夏之阳从心里佩服。他的学识在新兵里算是高的，但肚子里的那点墨水，就像茶壶里煮饺子，有嘴倒不出。
从地区人武部出发，新兵们穿过夹道欢送的人群，在鞭炮声中上了火车。火车一声长鸣，向东南方向驶去。
车厢里熟悉的面孔已很少，来自同一县的新兵只有四十几个了。在家乡他们并不相识，但此时大家一下子亲热起来，亲不亲，故乡人啊。他们三三两两地聚在一起，说说笑笑，有的还拿出几副扑克牌，兴致勃勃地玩起来。
夏之阳闷闷地坐着，看着窗外不断变化的景色。家乡越来越远了，年迈的母亲，形影不离的哥哥，文静又懂事的小妹妹……不知什么时候能再见到他们。那些曾与自己畅谈人生的好同学，现在哪里……生活中的人们，如同树上的两片叶子，一旦分开，相聚真是太难了。
车窗外是陌生的丘陵地带，山坡上，植被稀少，岩石裸露，在深秋季节显得特别荒凉。这个季节，家乡的田野正是一片丰收的景象。成熟的大豆、玉米，等待着农民收割；大片苍绿的棉田充满生机，还有掩映在杨柳树阴下的村庄……夏之阳呆呆地注视着窗外的景色，心绪难平。火车在丘陵中穿梭，车厢里，大家都穿着橄榄色的新警服，戴着训练帽，没有帽徽，没有领章。从穿上这身警服起，他们就像一滴水，融入浩瀚大海；就像一片绿叶，汇进茫茫森林。这里，也许不会有个性的过分张扬，但却可以显示集体的力量，可以组成无坚不摧的群体，做一个人无法做到的事情。
“喂！老乡，吃个苹果吧。”与夏之阳来自同一镇上的孙立，向他递过一个苹果。孙立瘦高个儿、黑黑的面庞洋溢着憨厚的笑容。他哥哥是镇人武部的干事，听说孙干事与带兵的警官相处得很好。夏之阳热情地与孙立聊起来，他们谈到镇上的小吃，谈到新开发的大街……家乡司空见惯的一切，现在都成了他们感兴趣的话题。
他们沉浸在思乡的情绪里。人啊，真是奇怪，拥有时不知珍惜，失去后才感到遗憾。第一次远离家乡，夏之阳心乱如麻，此时，他多想有一本书，认真地阅读，整理一下纷乱的思绪。可是，他在匆忙中离开家，一本书也没有带。不过，现在即使有书，他也不能读。他在新兵中本来就显得郁郁寡欢，如果再埋头读书，更让人说闲话，把他当成另类了。
他们之间虽然不太熟悉，但青春的热情，共同的命运，远离家乡和亲人的寂寞，一下拉近了彼此的距离。夏之阳看到战友们潇洒自如、天南海北地神侃，真是羡慕。他也想加入到战友们的谈话中，可总是插不上话。虽然他读了不少书，学过的知识也不少，但那些东西仿佛都是死的，积压在心里，只有一种沉重的感觉。
夕阳西下，车厢里渐渐暗淡下来。七、八个小时的旅途，战友们都疲惫了，好多人在列车单调的运行声里昏昏欲睡。
“快看，那一定是长江！”不知是谁喊了一声。果然，在夕阳的余辉里，前方有一条宽阔的大河，泛着鱼鳞般的微波向东流去。此时，列车上的广播说，马上要过长江大桥了，提醒大家关上车窗。
“长江大桥！”战友们听到广播，一下子来了精神，都挤到窗前朝外看。列车轰隆隆地驶上大桥，桥两边巨大的钢铁骨架飞快地向后掠过。透过车窗朝下看，滔滔的江水在桥墩旁打着骇人的漩涡。夏之阳贪婪地看着浩荡的长江，心潮起伏。他以前只在书上看到过对长江的描写，可眼前的景象，比任何精彩的描述都更加震撼人心。
列车驶过长江，进入N市区，火车在N市站停了下来。在带兵领导的组织下，战友们下了火车，来到离火车站不远的军转站，等待着进一步的安排。高高的军转站大楼，灯火通明，人影攒动，身着制服的工作人员进进出出。新兵们排好队，在大楼前的广场上坐下来。夕阳已落下，天空飘浮的几朵云彩，仍然披着落日的余晖。晚霞映红了繁华的N市区，映红了新兵们青春的面庞。远处传来火车、汽车的声音，城市的傍晚虽然景色诱人，却不宁静。夏之阳坐在队伍里，望着天上的浮云，又想起家乡的小村庄。夕阳中的村庄最美丽，在碧绿的田野和树丛中，一座座院落被袅袅炊烟环绕。劳累一天的人们，回到温暖的家，倒上一杯开水，准备晚饭。晚霞里，偶尔会有慈母呼唤因贪玩而忘记回家的孩子。
此时，母亲在干什么呢？或许在做晚饭，或许依在门旁想念远离家乡的他？夏之阳心里一阵酸楚，不敢再想下去，赶紧收回思绪。
带兵的领导向每位战士发了面包和矿泉水，算是晚餐。夏之阳慢慢地咀嚼着，食而不知其味。他脑海里浮现的是妈妈和妹妹的形象，她们也许正围坐在饭桌前，吃着简单的晚饭。
夜色越来越浓了，晚风吹在身上，并不感到寒冷，这里毕竟是南方的城市。直到十点左右，领导办好了手续，新兵们坐上几辆军用大卡车，驶出了军转站。
N市区的夜晚灯火辉煌，一座座大楼被灯光勾画出优美的轮廓。广告牌的霓虹灯不断变幻色彩，充分展示着城市的繁华与活力。路灯把笔直的大街引向深沉的夜色里，远远望去，街道像一条长长的河，川流不息的车辆的灯光，在这条长河里流动。
车队在N市区穿行二十多分钟，停在涛声阵阵的长江边。虽然已是夜晚十一点多，江边却是一番热火朝天的欢腾场面。热情洋溢的人们，敲锣打鼓，放着鞭炮，站在路两边欢送踏上征途的新兵。
一艘巨大的客轮，灯火通明，就像一座楼房，静静地停泊在江边。夏之阳好奇地注视着江轮，那是一艘甲板以上有三层客房的大客轮，甲板以下还有舷窗亮着灯光。在平原上长大的他，木船都没有见过，更不用说这么漂亮的江轮了。在锣鼓声和鞭炮的硝烟里，夏之阳和战友们背着背包，匆匆踏上客轮。
“呜……呜……”江轮长鸣几声，徐徐离开码头。灯火辉煌的N市向后退去，渐渐隐藏在夜色里。夏之阳和战友们经过一天的奔波，已是极其疲惫。他们每人分到一张窄窄的床铺，一条毛毯。真是意想不到的安逸，竟然可以躺下睡大觉了。夏之阳铺上毛毯，打开背包，简单地收拾一下行李，和衣而卧。透过舷窗，看到外面黑漆一片。手抚在床边，可以感觉到船体与江水磨擦时的擅动。有些战友禁不住好奇心，跑到外面看江水，被领导撵了回来。夏之阳闭上眼睛，听着战友的说笑。睡吧，身心上的劳累，让夏之阳再也没有精力去想任何事情，他很快进入了梦乡。
……一场秋雨过后，空气异常清新，打谷场像木板一样平坦。几垛金黄色的谷秸，湿漉漉的堆在场地边。夏之阳骑着自行车，在场地里兜圈。郭成欢笑着跟在后面跑，他想坐在后面，可是他跳得太高了，一下子摔在地上，他摸着屁股，疼得直叫喊。夏英看到他狼狈的样子，哈哈大笑起来，笑得泪花都流出了。那欢乐的笑声，在打谷场回荡……她把长长的辫子甩在身后，边跑边笑，想赶上夏之阳，却怎么也赶不上。夏之阳爱恋地看着夏英俊美的面庞，还有那件鲜艳的、在秋风里飘动的红上衣……
几声长长的汽笛声，把夏之阳从睡梦中惊醒。他环顾四周，好大一会儿才明白自己身在何处。这是江轮狭小的客舱，战友们仍在酣睡，舷窗已变成乳白色。天亮了，夏之阳躺在床上没有马上起来，他仍沉浸在梦境里不能自拔。熟悉的一切已经远去，他就像是一片云，在茫茫的天地间飘浮，展现在面前的是陌生的世界。不能仅仅生活在熟悉的世界里，应该走出去，接触新的事物，认识新的朋友。让他不能忘怀的是那些好朋友，他们曾与自己朝夕相处，心心相印，现在天各一方，甚至于生死离别，怎能不令人伤感呢？张明外出打工去了，现在不知身在何方？经过六年的拼搏，郭成终于考上了夏之阳毕业的那所高中，但愿好运一直伴着他，不要像自己一样有始无终。周敏考进一所师范学校，她是同学中最幸运、最有出息的一位，也是最美丽漂亮的，她的未来一定会更幸福。最让夏之阳伤痛的是夏英和王雪，她们的人生在本来应该尽情绽放的花季年华嘎然而止，究竟是谁之过？夏英瘦瘦的面庞，总是带着调皮又纯真的笑；王雪因营养不良而微微发黄的脸，近视又忧伤的眼神……这一切都化为了轻风，化为了尘土！人生啊，有太多的生离死别，无情地折磨着敏感的心灵。
夏之阳沉浸在回忆里，直到天色完全亮了才起床。他轻手轻脚地走出客舱，来到甲板上。外面大雾锁江，看不到江岸。客船在大雾里缓缓前行，不时鸣着汽笛。夏之阳来到船尾，看到几位早起的战友在那儿说笑。不知名的鸟儿追逐着江轮犁起的浪花，欢快地鸣叫。
江面的风凉爽而潮湿，吹在脸上，非常舒服。战友们陆续起床了，三五成群地来到甲板上，观赏江面上的风景。这些来自大平原的青年，看到眼前的一切，感到特别好奇。
江轮在浓雾里平稳地航行。夏之阳朝两岸望去，灰蒙蒙的一片，根本看不到岸上的景色。不知哪里是草船借箭的地方？哪里是赤壁鏖战的战场……在读《三国演义》时，夏之阳曾对长江产生过无限神往，可现在置身于其中，他又感到一片迷茫。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”想起古时候英雄豪杰的丰功伟绩，让人忍不住雄心勃发。人生短短几十年，唯有干一番事业，才有可能在世上留下点什么。否则，如果平平庸庸，随波逐流，也不过如这江船驶过犁起的浪花，转瞬即失了。自己将面对怎样的命运呢？不管前面是什么样的命运，他都会尽力奋斗，无愧于社会，无愧于人生。
“老乡，一个人在这里想什么呢？”王斌不知什么时候走了过来，他在夏之阳的肩上拍了一下。王斌是夏之阳换军装时才认识的，他们经过自我介绍才知道，王斌的家与夏之阳在同一个镇上。他也是高中毕业，志趣相同的他们很快成为朋友。
王斌的父亲是镇上的干部，王斌高中毕业后，父亲为他找到一个不错的工作单位，但他不想过早地参加工作。他说参加了工作，就如同上了套，终生呆在一个地方，有什么意思。于是，他不顾父亲的反对，报名参了军。
“‘生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到后悔……’男子汉不到部队里混几年，岂不是终身的遗憾。”王斌说，“到军队锻炼锻炼，也能见识外面的世界，增加一些人生的阅历。再说，三年后退伍到地方，也可以得到一份更好的工作。”
王斌身材不高，一身结实的肌肉。他说话很快，性格乐观开朗。
“想起将来的生活，我脑海里满是雾水，就如同这水天茫茫一样。”夏之阳笑着说。
“老乡，说话别老是这样文绉绉的好不好？”王斌笑了笑，大大的眼睛眯成一条缝，“你大概也是学文的？喜欢文学吧？”
“喜欢文学有什么用，还不是增添更多的愁苦？如果我专心于功课学习，而不是读了太多的文学书，浪费了时间，现在也许在大学读书呢。”
“说这些话还有什么用？世上什么药都有，就是没有治疗后悔的药。时光不会倒流，岁月不会重来，何必自寻烦恼！”王斌潇洒地拍了一下客轮的护栏，望着滔滔的江水说：“不上大学，我才不后悔呢，把自己囚禁在教室里，听那些爱耍贫嘴的老师侃侃而谈，那才让人受不了。现在不是很好吗？天南海北转一转，看看外面的世界，接触不一样的生活，多自由畅快！”王斌伸开双臂，深呼吸一下：“啊，我真希望能变成一只小鸟，在天空自由自在地飞翔！你看这些追逐浪花的小鸟，多么快乐！”
夏之阳微笑着看看王斌，开心地笑了。是啊，何必让太多的伤感束缚自己呢？天地这样广阔，大丈夫志在四方，走出去，敞开心扉，生活的路必定会越走越宽。再说，只有生平多阅历，胸中才能有丘壑，上大学也不是实现理想的唯一途径。“世事洞察皆学问，人情练达即文章”嘛。
滚滚而下的长江水，显得有些混浊，呈现出土黄色。它从千里之遥的源头滔滔而来，一路上兼收百川之水，不断壮大自己。虽然难免泥沙俱下，但泥沙终久是泥沙，水还是水。不是吗？长江的尽头，有冲积而成的崇明岛和一望无际的蔚蓝色的大海。
上午九点多，雾气渐渐散开了，太阳在云层里时隐时现。轮船向着朝阳升起的地方继续前行。夏之阳和战友们在宽敞的饭厅里吃过早饭，就再也没有进船舱。眼前的景色那么新鲜，战友们被深深地吸引了。他们三五成群地迎风站在甲板上，两岸上的景色隐约可见，偶尔还有各种各样的船只与他们擦肩而过。夏之阳贪婪地观赏着江面上的风光，心胸顿开。