纪尧姆·朗香从没向别人提起过自己是被主拣选之人，但这并不意味着他放弃了自己的信仰，在黑暗闭了他的双眼之前，纪尧姆将一直持有朗香这一名号，他绝不能在主面前当一个懦夫。可他现在心神不宁，没想到自己能选择不同的命运，没想过自己会在六十岁时躺在床上安静地停止呼吸，还是在四十三岁时被十几支飞矢射死在同样插满箭镞的尸体上。纪尧姆面前的路出现了分岔，最隐匿处的晦涩情绪也开始发酵。

　　这是他在山下度过的第一个圣徒砍头节，北方和渡海从南方来的商人在这里碰头，春市持续一周，给乌德戈利亚带来全世界的礼物。大大小小的帐篷遍地铺设，萨拉戈萨人在售卖几内亚胡椒，据说这种天堂之粒只有王宫御厨里的水晶小瓶中才能看见少许，教皇国的商人带来东方的群青，换取北方人从东海转运到此的皮毛。随着商队而来的还有卖艺者、小偷和妓女，坐在地上的瞎子用石碟进行地占术，虽然占卜已经被禁止了上千年，可无论如何都没法让它失传，演奏手摇风琴的两个瘸子面前堆起了小山高的硬币，多的足够他们再换两台新的，周围聊天的人们还没发现自己身上的德尼埃都不见了，人群不耐烦地向前躁动，司空见惯的常态已经很难再让这潭死水涌起波澜了。

　　最终，人们在一顶巨大的十六角帐篷前驻足，一阵推搡之际，纪尧姆被人群裹挟进去，幕布前的两个丑角正在弹奏乌德琴，侏儒们则吹奏着长短不一的米诺陶笛。片刻，琴师和笛手停止了演奏，台上的诗人开始讲述他在大流沙湾的冒险传奇，这首上百行的叙事歌谣被磕磕巴巴念完之后，帐篷里只剩下不到一半的观众了，可纪尧姆没有离开，他舍不得离开，他感觉自己从来没这么接近过主，他没能听懂这个故事，但这不重要，此时纪尧姆甚至希望自己能变成一个咿呀的婴孩，除去一切由含义带来的不洁，才能将自己的每一分血肉与灵魂融合，才能将一切变得神圣。接下来，诗人宣布他们将免费展出在这次冒险中俘获的最大猎物：一个流着黝黑血液的安泰后裔，一位刻耳柏洛斯的驯匠，与参孙角力后的唯一幸存者，自称是波利伯雷的巨兽---说是一头野兽绝不为过，他站起来足有两法寻高，肩膀有三个人宽，厚实而黑亮的胸肌如同层叠的铜板，巨手拗断成年公牛的犄角就像拧下雏鸟的头一样轻松，男人们见此纷纷挤眼咋舌，女人们则是面红耳赤，有几个阿尔比妓女跃跃欲试，她们已经厌倦了普通的爱抚，但又很快沉下脸来，因为都不愿和对方分享自己的良宵。纪尧姆尴尬地四下环视，发现男人们都和他一样尴尬，没人愿意承认自己的失败，他没趣地走出帐篷，帐篷里又是一阵尖叫。

　　纪尧姆在回葡萄园的路上遇到了一点障碍，让他徘徊在一顶褪色的深蓝帐篷不远处。帐篷前坐着一个披粗布的女人，她很瘦，瘦削的脸颊，瘦削的肩膀，平坦的胸部。“没人会愿意光顾她的，那身骨头一定很硌人。”纪尧姆想，他没觉得她足以吸引自己，但却不愿离开，他不能离开，甚至感到手心一阵刺痛，胸口发痒，他假意被身旁的麦酒炖牙鳕所吸引，一个光头就在眼皮底下顺走了一块生羊肉，他视而不见---他的确也没看见，他只看见了那个女人百无聊赖，开始拨弄自己的头发，她没有包头巾，亚麻色的头发披散下来，刚好垂到肩窝，她不停用手指将一缕头发打卷，接着又捋直，重复着同一个动作。纪尧姆感觉自己的心随那缕头发而跳动，他的一切都伴着那缕头发盘旋缠绕，又缓慢舒展，他咬紧牙关却又浑身乏力，他感到四周昏暗，沉沉欲睡，却又兴奋不已，他嗅到了来自发际的味道，气息包围了自己，融进血液后又弥漫到全身，主在耳边呼吸，让脑后嗡嗡作响，他希望自己成为那个女人的指节、那个女人的一缕头发、那个女人突兀的胸肋，他愣在那里，直到夜幕降临，篝火红遍了整个集市，还点着了一间临街的木屋。终于，有个当地人实在想找点乐子，搂着那个女人走进身后破了洞的帐篷里，纪尧姆才发现自己沉湎得太久了，至于当天是如何回到葡萄园的，他后来怎么也回忆不起来。第二天一早，纪尧姆就赶到集市上，可那顶帐篷已经不在了，只留下一对卖韭葱和欧芹的夫妇，他决定从第一只帐篷开始寻找，直到撞上城墙，才发觉早已走出集市，于是又折返回去，再找一遍。他不记得那天自己找了多少次，也不能确定是否有结果---他忘记了那个女人的脸，只记得她亚麻色的头发和瘦削的手，他的确看见了一个同样瘦女人也有着同样的头发，可她身后的帐篷却是灰白色的，边上还多了一个收账的鸨母。如果这个女人不是她的话，那纪尧姆恐怕就再也没有见过她了。

　　那之后，纪尧姆仍是葡萄园里最忙碌的劳工，果肉和汁液从破碎的葡萄皮中流出，完成发酵的酒浆等待着被压榨，一切似乎和往日没有什么不同。但就如同牙缝中塞进了肉筋，舌根下抿了一截头发，只有纪尧姆自己才能体会这种无法言说，且难以拔除的不适。如果他能等到圣母升天节或者圣十字架瞻礼日的话，也许还能再见到那个女人，可他对乌德戈利亚厌倦地太快，他不愿就这么浸在这潭死水里，因为会腐烂，发臭。