费尔南一直没有学会异教徒的语言，连叙利亚语也不愿意学习，这让他无法和已经忘记自己原本语言的同胞说话，但他宁愿不和别人说话。他最精壮的二十年都在码头给热那亚商馆当搬运工中度过，每天有无数对岸的人第一次来到这里，每一艘即将靠港的船上都会发出“圣地！”的呼喊，和三百多年后那艘驶向新大陆的船上爆发的欢呼毫无二致，但对码头工人们来说，圣地和火狱并无区别，这里只有重复的漫长白天和炎热，以及对炎热仍充满热情的又一批朝圣者。

　　费尔南是唯一一个识字的搬运工，其他突厥工人不认识任何一种字母中的任何一个，讲话时也经常弄错格位变化，只有从“浴场”被买回来的不信道奴隶腓力例外，他会用希腊文拼写自己的名字，这让他获得了很高的威望，费尔南被嘲笑成假装识字的骗子，他在沙地上画出的符号腓力根本不屑一顾。费尔南拒绝改宗，当年在军队撤退时被弃留的随营者胡安---现在应该叫叶哈雅，从未考虑过保留信仰成为协定之民，因为那样会交更多税，他曾劝费尔南接受这种新信仰，看看他和东方人的生意，再看看他头上闪闪发亮的头巾，值八百迪拉姆，足够买一个眼睛不瞎的奴隶，新信仰自由无比而且毫无损失。背叛者的嘴唇即使抹了蜜，他的舌头仍然是锋利的尖刀。

　　只有费尔南知道自己根本不是因为忠诚。启示都可以被替代，顺从可以伪装出来，只不过一旦改变信仰就绝无可能回头，这不是什么宽容自由的个人爱好，而是永久重塑一种真理，永远抛弃一个机会，一个回到乌德戈利亚和农克莎的机会，一个再次见到深蓝色帐篷前那个瘦女人的机会。他不知道这个不存在的机会将会被谁带来，波斯香料商没有带给他，钦克里基米水手没有带给他，放高利贷的富孀没有带给他，口音浓重的条顿骑士没有带给他，连续十年产双胎的母骆驼也没有带给他，他等待着这个永远不会显现的神迹，仿佛明天就会发生一样。

　　在当年夏天最热的那个月里，出现了一个大惊小怪的朝圣者，他无法忍受圣地港口的信徒们竟公然和异教徒做生意，于是带头挑起事端，试图改变在这里已经持续了一百年的贸易传统，以挽救这些为金钱而堕落的叛徒。他的确成功了，九个月之后，城市将被彻底摧毁，从此不再有人居住，大陆上的人再也无法来朝圣，废墟里只剩下在真主怒火中幸免的先知萨拉赫墓和艾恩·巴卡尔泉。

　　这场争端起初只是赤手空拳的人互相打断几根鼻梁骨，染红几件衣服，类似的事情几乎每半年都会发生一次，上次是一群人在争论主到底有没有向耶利哥的喇合显现，导致一个犹太老头在骂战中被气死，一年前是因为两个诗人都自称为乌姆鲁勒·盖斯的唯一后代，结果让诗王一个后代也没有了。随着越来越多的船只靠岸，刚下船的人以为这是某种欢迎仪式而热情参与，城外的当地信徒也迫切想要加入其中，为此编造了一个绝佳的理由：要维护引支勒经卷不被再次篡改，最后在没胡子的伦巴第援军到来后升级为械斗，可怜的异教徒和看上去像异教徒的农民如同狗一样被打死在街头，人们对死亡和折磨欣喜不已，即使一个至善的人由死复生，他们也不会这么快乐，市场管理员聋子卡拉库希和往常一样，只是草草结案息事宁人，他从来不想在没有规则的地方制定规则。诅咒之塔细长的影子越拉越长，影子下的人还不知道这样乘凉的机会已经不多了。

　　在这场翘首以盼的悲剧还没有传到南方，信道者的君主还在为毁灭这座城市而苦苦寻找理由时，费尔南见到了一个几乎让他放弃等待的女孩。那个女孩应该和他女儿一样大---如果他有女儿的话，身上没有一丝污垢，蓝色的眼睛从来不和任何人的目光接触。她符合一切关于美好的词汇。她让阿比西尼亚宣礼员忘记了宣礼词，欧麦尔·本·艾比·拉比阿愿意为她舍弃所有女人，愿意从此不再写诗，从凡尔登买来的阉人幻想着喝掉她小净的水，以洗涤心灵后唤醒欲望，任何见过她的人都无法向别人诉说她的洁净与诱惑，即使能，听到的人也不会相信。费尔南愿意想着她然后去死。如果他能触碰到她---他不敢这样奢望，哪怕只是摸到她穿过的衣服或踩过的鞋，费尔南也恳求时间能停一停，愿主一直重复着这一天，重复从看见她到与她分别，直到自己死后多年少女也死去。实际上少女比他早死十七年。

　　费尔南本以为自己不会再见到她了，但少女第二天在相同的时间出现在相同的地方，让相同的人再度沉迷，让盛夏聒噪的热浪变得像白色一样没有声音。费尔南无需看见她的头发，也能闻到人群中无法消散的香气，他决定学习异教徒的语言，哪怕永远不会和她说话。她有数不清的优点，用尽艾因书里的每一个词也记载不完，唯一的缺点只是她不是那个坐在深蓝色帐篷前披粗布的妓女。

　　没能看见她的人再次没能看见她，他们将一直错过这个真主默许下魔鬼的诱惑，信道者艾什阿卜认为这不过是个女人，从不瞟一眼异教徒的圣殿骑士大步流星走过，他或将死于九个月后的屠城，或死于十八年后被迫承认的同性行为及其他一百二十六条罪状，在这之前的许多世纪里，已经有无数人死于见过或没见过这个蓝眼睛的少女，你能发现那些世纪中的任何人，或听见他们所发的微声么？