拿撒勒人死后的这一千多年里，主的恩泽几乎遍布了世间每一寸土地，连农克莎这样与世隔绝的角落都如吮甘露，其他地方还有什么理由冥顽不化呢？事实上也确实如此，从巴斯克山到大圣伯纳山口，再越过大海到斯帕蒂文托角和特乌拉达角，六百七十年后这里发生的大海战上，双方士兵还在不停亲吻挂在脖子上的十字架。
据说当时有个叫布里丹的蠢驴叫嚣道：“你看到的，就是你的主，我看不到，就不是我的主。”暂且不论这句话的超前性能否媲美环绕爱琴海的共和制，也不论被定为异端者是遭削为人彘还是文火慢葬，但就如同其他数量繁多的神明一样，费尔南创造出来的主，的确是他的杰作，是他的疯狂。
随着夕日神迹在农克莎百年实践中变成日常习惯后，朗香的感召力就几乎萎缩到了普通姓氏的地位。人们越来越不关心灵魂问题，所有人照常接受洗礼，却没人知道原罪，他们在饭菜上画十字，也在情人身上画十字，他们不需要妻子和丈夫，也不需要主，因为单单自己就已经足够忙了。每个人都是农民、猎人、樵夫，有的人还得是屠夫、鞣革匠、鞋匠、纺织工，如果人太懒惰，梁木就塌下，歇下双手，房子就漏雨，凭借村庄建立伊始一直保持至今的优良传统---贫穷，这里从来没人敢抱怨劳累，就像北方那些披着斗篷的人从来不敢抱怨权力和香槟一样。渐渐地，有人开始尝试若无其事忘记参加弥撒，无人打扫的教堂角落积攒出一层厚实的灰，水洒在上面能结成珠四处弹跳，朗香的光泽终于在这一代人中锈蚀殆尽。就在傅科神父为自己的无能为力而叹息，为自己竟受到拣选而产生怀疑时，费尔南向他问起了主。
神父一直把这件事当做主履行立约的前兆。当年雅克捡到婴儿绝对算一件莫名其妙的事，那时村里没有女人怀孕，也没有待产的牲口，连一只禽蛋都没有，婴儿半红的躯体与其说是人与动物交合的产物，更像是混有魔鬼血液的后代，因此全村人向雅克提出了一个合理要求：杀掉婴儿。主此时对傅科显现，呼喊他说：“我是你父亲的主，亚伯拉罕的主，热安的主，朗香的主。你去救那婴儿。”傅科知道自己是灰尘，不敢应答，直到主抛出一个无可抗拒的诱惑：“他日后必将信道，那时我要赐福与你，使你永生”。就这样，主教给神父该说的话，让他口齿伶俐，他辩驳因为自家狗老死了而四处发泄的让：“主说过他必不把受造者抛弃于外，那我们干嘛不多可怜这个小东西？而且你知道魔鬼就住在火湖里，他的皮可比你厚多啦，就算把小鬼扔进去，他也一点不会觉得烫，不像我们，又怕热又怕疼。”“魔鬼邪恶又丑陋，哪里是主的造物，”后来要当上神父的纪尧姆试图从热安带来的复杂学说中找到根据，“主是最美好的，怎么会造这种东西？”但显然傅科神父对这套理论的理解更加透彻：“要是主把人人都造得像亚当，那主岂不是只会造亚当，不会造彼得和保罗了么？主让人得病是为了治好他，让人不幸是为了救他，况且你又怎么能分辨美丑呢？又怎么知道善恶呢？我们的悟性是如此有限。”傅科神父辩术精进令人吃惊，无话可说的人们只得趁乱起哄，“私生子！”人群里冒出喊声，“谁的私生子？那两人都必须处死！”神父也跟着喊回去。
相同的争辩不知反复了多少轮，虽然众人节节败退，再也想不出新的诘难，但这并不算是傅科神父大获全胜，比起那堆听不懂的说理，真正让反对者屈服的，其实是他决不闭嘴的体力和意志。在即将触发拳脚混战之前，所有人终于达成了妥协：只要魔鬼不出现，婴儿就能继续活。但创造人的是主，创造魔鬼的却是人，反对者们捕捉着任何一件小事，准备从中膨大出魔鬼的痕迹，享受一番久违的幸灾乐祸，他们恨不得立马就有人摔死或者噎死，当然那个人不能是自己。
令人失望的是，此后多年没有发生一件能和魔鬼扯上关系的事情，没有暴雨，没有干旱，没有疾病，没人淹死或者摔死，也没人发疯去针尖，没有婴儿和母亲死于难产，没有孩子夭折，连牲口都没有损失。没有谁真正去世，那些超过两百岁的人和动物被主收回灵魂后，身体连同生前用过的物品，以及留下的痕迹一起，逐渐淡化消失，之后便没人知晓他们曾经还活着。悲伤的技巧由于生疏而被遗忘，直到人们同样忘掉了这场争论，死亡才重新回到农克莎。
在婴儿长大的过程里，傅科神父每过完一天就会庆幸魔鬼今天仍没有来，然后第二天再小心翼翼地重复一遍前一天，争取让每天都一模一样，这样魔鬼就永远不会来了。麻木中，神父开始怀疑是否重复就是所谓的永生，开始为自己的虚伪善行后悔无比，幸亏主的仁爱宽赦了他，因为他不知道自己做的是什么，主宽赦了魔鬼的儿子，因为主的作为要在他身上显现出来。
最终，毫无变化的日子让村民们习惯了一个半红魔鬼，就像他们的父辈曾被迫习惯于圈养会说话的狮子和会飞的牛。为了熬过这段被主阻碍的时间，傅科神父每晚坚持进行思维练习，以使自己能分辨无比相似的当前与过去，不至于陷入虚幻，在长期冥想中，他顺带构建了一套从没人提出过的逻辑，并且已经给出一百五十种主存在的证明和一百种魔鬼不存在的证明，他准备再补充五十种对天堂的描述，但一个显而易见的窘况干扰着神学工作的纯粹性：“这儿没人会来听这些东西！这些理论传不出去也留不下来，我死了它们就得烂掉，永远都只有我能知道！”由于一个人不需要向自己证明自己懂得的事情，所以神父停止了巨著撰写，任凭心智钝化。直到费尔南的突然提问打破了困住时光的壁障，如同一只遗忘已久的陶罐突然掉在地上，毫无缘由和征兆地摔碎，接着时间巨轮再次滚滚向前，来不及跟上的傅科神父被瞬息万变的生活碾压到吐血，但他擦干嘴角，仍自信地认为农克莎绝不可能有人问出他回答不了的问题。