随着郭太后被迁到永宁宫，曹爽作为托孤辅政大臣的地位更加巩固。没有了郭太后准许魏帝曹芳准奏之权，司马懿对曹芳的所作所为，完全不能制约。曹爽由是多树亲党，专擅朝政，司马懿从此与曹爽不合。三个月后，司马懿正妻张春华去世，司马懿于是向皇帝上书称自己悲伤欲绝，再也无法参政，从此称病在家。

　　作为张春华家的亲戚，山涛也参加了葬礼。司马懿称病之后，他来司马懿家也没有那么方便，山涛动起了归隐的心思。

　　盛夏的六月，洛阳城上空繁星点点。山涛在竹床上辗转难眠。他一直不明白，身体康健的司马懿为什么要称病不朝，让曹爽一家独大。

　　山涛听着户外的夏夜虫鸣，更加睡不着了，深读“三玄”的他，披衣起床，面对这一天的月色，吟诵起了《老子》中的章句：“将欲歙之，必故张之；将欲弱之，必故强之；将欲废之，必故兴之；将欲取之，必故与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱於渊，国之利器不可以示人。”

　　他吟诵了一遍后，在小屋的石凳上坐了下来，望着那深邃的天河，再次陷入了沉思。

　　“司马懿在此时称病，意欲何为？难道是以退为进？虚胜实，不足胜有余？”山涛似乎有点明白了。

　　室内，另一人的鼾声越来越大。山涛再也忍不住了，走进了室内，摇动着另一名正在沉睡的男子：“林伯，你快醒醒，都什么时候了还有心思睡觉。”

　　那男子依然沉睡未醒，山涛见了，一脚踢了过去：“叫你睡，我叫你就知道睡觉。”

　　那男子吃痛，迷迷糊糊地醒了过来：“巨源兄，夜深人静的，你吵什么吵？还要不要人睡啊？”

　　山涛可不管这么多，见那男子醒了，便问道：“你说一说，司马太傅称病不上朝，到底是什么意思？”

　　那男子见山涛说出这句话，颇感意外：“我说巨源兄，这三更半夜的，竟然问我这样的话。你都是太傅的亲戚，都不知道什么原因，你问我，我问谁去？还是先睡吧，什么事没有比睡觉更快乐了，再大的事，只要不死人，天亮了再说。“

　　山涛再推了那人一下：“林伯，你从那么远来看我，我看你志趣高雅且公正亮直，所以留你在此共宿，没想到你竟然不去想太傅不朝的问题。”

　　原来和山涛共宿的人，姓石名鉴，字林伯，乐陵厌次人。见到山涛竟然还是要问司马懿的问题，石鉴也有点懵逼了，此时他睡意正深，打了个呵欠说道：“我仰慕你的高洁不假，但我来你这，却不是想和你专门共宿的。太傅称病不朝，你一个小小的河南尹从事，又能改变多少？”

　　山涛有些失望了：“唉！你就没有看到这里面的暗流涌动，你就没有看到隐藏在深处的战马嘶鸣？你就没体会到这暗藏的刀光剑影？”

　　“莫名其妙！”睡意正浓的石鉴还想倒头接着睡。山涛一把抱住石鉴的臂膀，将他扶住：“你不是说要去大将军那里求官吗？不搞清楚太傅为何称病不朝，小心有后顾之忧。”

　　石鉴有点生气了：“巨源兄，你老是说太傅、太傅。既然司马太傅多次不上朝，给他个尺把长的诏书让他回家就是了，你何必操心呢！”

　　山涛觉得这一脚算是白踢了：“嗯哼，石生不要在马蹄间来往奔走啊！”

　　石鉴可不管这么多，倒在竹榻上，再一次沉沉睡去。

　　山涛可睡不着了：“圣从作《易》，趋吉避凶。若长期从事这河南尹从事，难免有无妄之灾。我还是继续归隐的好。”

　　清晨，起身的石鉴，看到山涛正和妻子收拾行囊。

　　“你这是要干什么？”石鉴一脸疑惑。

　　山涛一边整理行李，一边回道：“准备辞官归隐。林伯愿意一同去否？”

　　石鉴目瞪口呆：“昨夜所言，尚在梦中，不知明细，巨源兄能否再说一遍？”

　　山涛道：“你若肯帮忙给我搬运行李，我就告诉你，你若不肯，你就去大将军府上去应征吧。”

　　石鉴出身寒微，又无人举荐，只身前往大将曹爽府上应征，那可是千难万难。当下朗声道：“巨涛兄说我不要在马蹄间奔走，我可是听清楚了。既然巨源兄要走，我就帮你搬运行李吧。“

　　几天后，山涛果真辞去郡中官职，返回故乡河内怀县开始了隐遁生涯。

　　怀县的西边邻接温县，也就是司马氏的故乡，北边则邻接山阳，东汉王朝最后一个皇帝汉献帝刘协，在禅让帝位后，就徒居于此，被封为山阳公。

　　不久，山涛接到了嵇康给他送来的书信，声称阮籍也辞去了官职，让山涛也一起去山阳聚会。

　　竹林深处，竹篱围着一座新建的草庐，在晨雾渐渐散去之后显露了出来，虽然简陋，但很素雅。草庐边上，是一条清流潺潺的小溪。溪水沿着山势流下，远远的是一片开阔地，可以极目远眺。

　　山涛来到这里，一位约莫二十多岁，相貌英俊的男子连忙站了起来，邀山涛在草庐院中坐了下来。

　　这人正是嵇康，他接进来了山涛之后，奉上茶来。山涛道：“巨源兄携家来此，小弟我早就为巨源兄预备好了。我这左近，另外建了一屋，正好可以安顿家人。待阮嗣宗来了之后，我们正好三个有伴了。”

　　山涛喝了一口清茶，望了望周边的环境，不由赞道：“叔夜真是有眼光，想到搬来山阳这个地方。这正是我心中所想的理想之地。”

　　嵇康妻子乃是曹操的曾孙女长乐亭公主，因这层关系，嵇康从郎中做起，官拜中散大夫。然而，他却在曹爽声势最盛的时候，辞官隐居。

　　山涛道：“叔夜，你本已有名且贵。伟容色而又文辞壮丽，龙章凤姿而有奇才，在名士之中，也是非常之器。我不明白，你为何要选择归隐？”

　　嵇康喝了一口茶，叹道：“巨源兄，你不也是司马太傅的亲戚吗。我是曹氏姻亲不假，正是如此，康所处的位置，让我对金玉满堂，莫之能守的道理更加深有体会。你岂不闻，曾为玉堂十士子的于德揆，从五经课试入仕，西拒诸葛，南抵陆逊、朱然，是先帝亲赐的驸马都尉，从尚书郎、中书侍郎、再外放典农都尉，做到了襄阳太守，扬武将军，所配夏侯氏，不也是曹氏姻亲吗？不也落个以侯就弟，返回原藉的下场？所以在世养生守静，避世全身，然后精研音律，岂不更好？”

　　山涛道：“叔夜所言，正合我意，所谓英雄所见略同。上次在河南所弹之《广陵散》，实在令人叫绝，总感觉不是你本人所创，却是从何学得，还请实言教我？”

　　嵇康道：“此曲乃是我暮宿华阳亭而感之。向日已经告诉巨源兄了，为何又问？”

　　其实嵇康在几年前，曾于洛水西岸游览，夜宿华阳亭。因夜不能寝，起坐抚琴，琴声优雅，在夜间格外清透。这时，一个仙风道骨的老人悄然来到嵇康身边，与嵇康共谈音律，辞致清辩，随后，老人开口道：“把琴借我弹弹？”嵇康便将琴递给老人。老人当场弹了一首他从未听过的曲子，曲风激昂、沁人肺腑。此曲即是《广陵散》，琴曲描述的，是战国时期著名侠客聂政为报严仲子知遇之恩，刺杀韩国宰相的故事。所以旋律中多有刀剑之音，曲风刚劲，又悲壮不幸。

　　嵇康听了后，爱不释手，便求那老人将此曲传给自己，那老人要嵇康作出此曲不传外人的承诺后，将《广陵散》传给嵇康，随后飘然而去。

　　山涛道：“既然叔夜有难言之隐，我也不强人所难了。能否在此再弹一次，以娱视听。”

　　嵇康笑道：“弹奏当然可以，不过，在弹这首曲子之前，我又新创了四首琴曲，巨源兄要不要听？”

　　原来嵇康精通音律，除了会弹奏《广陵散》外，还写有《长清》《短清》《长侧》《短侧》四首琴曲，史称“嵇氏四弄”，与汉末名儒蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”。此外，他还著有《琴赋》《声无哀乐论》等论述音乐的文章。

　　山涛笑道：“别。我等既然在此归隐，自然少不了你的琴声相伴。我想听《广陵散》乃是自然而为，叔夜兄却设立这么多名堂，不就是以名教相拦，这可与你越名教而任自然之旨相违了吧？”

　　嵇康笑道：“弹琴可比不得谈玄论妙。既然巨源兄想听，那我就弹奏给你听。不过，巨源兄想学，我可不传。”

　　山涛不再说话，坐等嵇康弹奏。嵇康道：“听琴当以淡酒佐之，巨源兄可边饮边听，更见精神。”

　　于是，山涛一边喝酒一边听琴。忽然，远处响起一阵悦耳的啸声，与嵇康的琴声此起彼伏，遥相呼应。

　　山涛站了起来：“阮嗣宗来了。”

　　山涛所言非虚，这啸声果真是阮籍所发，在嵇康琴声的引导下，那啸声越来越近，和这琴声相和。

　　原来这阮籍也精通音律，长啸起来，数里可闻，并且清脆嘹亮。随着《广陵散》曲子不断弹奏，这啸声也越来越近，一曲终了，阮籍也来到了竹篱茅舍之前。

　　山涛不由抚掌大笑：“琴啸合一，归于自然，实在太妙。”

　　阮籍道：“我本不来，你偏要爱，这不，巨源兄反而比我早到。不过，叔夜选择这样的地方，也真是天作之合。”

　　嵇康道：“我放弃官位来到这里，就是想要脱离一切俗务，把自己投身在音律之中。嗣宗，你在大将军府里，前程远大，为何也效我作竹林之游？前言请你来此，不过相戏耳，为何你却真的来了？”

　　阮籍道：“大将军如此强势，所谓飘风不终朝，骤雨不终日。今朝有酒今朝醉，大将军府里，敬重名教者，何止千百，在这样的环境下，我又能做什么呢？”

　　嵇康道：“既然如此，就不要管那些名教之徒，来此归隐，岂不是生平乐事？”

　　山涛暗思道：“像叔夜那样的人才不出仕实在是太可惜，真的是屈了大才。阮嗣宗一碰到自己不喜欢的人就白眼，然后用喝酒来逃避现实，纵有才华也无处施展。如今太傅虽然处于下风，但终会奋力一搏。太傅夫人是我姑母，现在自己暂时避祸，到时自然不能置身事外。”

　　其实嵇康内心跟明镜一样，他觉得曹爽现在没有意识到，自己在政争中根本不是司马家懿的对手，如果现在跟定曹爽，难免有灭族之祸，以后自己因这宗室身份，不会和司马氏合作，因此早点归隐，也不失为避祸养生之道。

　　时间久了，山涛提议让朋友向秀来到这里，向秀和嵇康都喜欢打铁，嵇康负责敲锤，向秀负责鼓风，玩得其乐融融。

　　向秀同样热衷于玄学，且为《庄子》作注。随后，竹林又来了几个志同道合的人。刘伶是阮籍的酒友，但他喝酒的心境和阮籍截然不同。

　　阮籍是借酒抒发抑郁；刘伶喝酒则满是奔放与豪迈。据说他在家的时候，常常脱个精光纵情狂饮，有人见到刘伶如此放浪，便表达不满，不想刘伶反唇相讥：“我以天地为家，屋舍为衣裤，你随便钻进我裤裆里还嫌我不雅？”

　　阮籍又把自己的侄子阮咸拉进了群。阮咸和叔叔阮籍一样知名，号称“大小阮”，他也精通音律，尤其擅长弹琵琶，他所弹奏的乐器就以他的名字命名为阮咸，后世简称为“阮”。

　　最后一个“入群”的是王戎，和嵇康是忘年交。此人极其市侩，卖个李子都要把核钻去，生怕别人得了李子的种子。但此人对玄学钻研极深。后来，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎，一共七人，被后世称为“竹林七贤”。这七位名士，身处竹林之中，对曹爽和司马懿的争斗不闻不问，他们整天喝酒打铁、吟诗作赋、讲经论道，恍如另外一个世界。只是，三国是一个斗争的时代，隐在河内的“竹林七贤”自然逃不出这大时代的旋涡，他们后来不得不再次卷入纷乱的尘世，并迎来各自迥然不同的命运。