人一辈子生活的轨迹无非是两条线：直线和曲线，高低起伏，风云变幻。齐家药铺的掌柜齐德旺的一生，经历过两个朝代，大清末年与民国时期，是在曲线中间穿过的一条细细的直线，可谓是宠辱不惊、凡事泰然，寿八十六年，无疾而终。
闲话不絮，只述正文。
大清帝国太医金玉林出宫二十一年后，在豫西伏牛山家乡伊水县城谢世，他一生无儿无女，把城东最有名的中药铺“金御堂”这块金字招牌，传给了两个徒弟：齐德旺和曹盛才。其临终唯长长叹惜一声，最后尽力拍了拍二人的手，没有留下一句话便合上了眼睛。
俗话说分久必合，合久必分，生意好做伙计难搁，亲兄弟明算账这是长理。三年后曹盛才提出分家，所有积蓄和钱财二一添作五，剩下的就是这药铺和招牌了。
师兄曹盛才把两样分别用两张纸写好，四角对折，叠了又叠放入陶罐中，他让齐德旺先抓，说：“这是天意也最公平，省得咱们师兄弟之间争来抢去，伤了感情，往后不好相处也让外人笑话。”
齐德旺伸出双手把陶瓷罐抱起来，恭恭敬敬地递给师兄说：“当年我入门时身无分文，若不是师兄向师父荐举，我怎么也不会有今天，如今得到的已经够多了，多亏了师兄体恤关照，否则根本没有小弟我今日！师父留下这两样贵重之物，理应师兄继承，我咋也不敢收受。”
曹盛才为之感动，想了一会儿提议二人共用金御堂这块招牌，分东西两个铺子，只是在前面加上东、西之分。曹盛才知道，齐德旺不会和自己争师父留下的这块“风水宝地”，自然会提出去西金御堂，至于自己门前的这块金御堂招牌，前面加不加“东”字，那是以后的事。齐德旺说：“小弟知道自己几斤几两，万不敢用‘金御堂’这个大号，万一有点差错，不仅有辱师兄也让师父蒙羞，还是用药铺的好些。”
至此，一代名医金玉林的两个徒弟，分别在城里相距四里开外各自行医。
曹盛才居守老铺不动，齐德旺西移城西，名号“居仁”，因药材炮制得法、药纯称足，又薄收济民，不久便名扬远近，天不亮就有人在门前候诊；而曹盛才的“老字号”堂前却人渐稀疏，久而久之曹盛才心中初生嫉妒，渐成怨恨，后来竟然汇成了仇气……这是后话。
民国三十五年（1936年），伊水县城西的“居仁药铺”招牌落下，换上了“齐家药铺”，这原本不是齐德旺的本意，只是在师兄曹盛才的“劝导”下，才不得已而为之。
伊水城县长冯驷得知后大为不悦，说：“这招牌岂能说换就换？若此，那些百年老字号，不就成了杜撰和摆设？千年遗风可如何流芳后世？糊涂！”
齐德旺低着头说，这是师兄曹盛才的意思。
“他是看你居仁药铺现在名声比他大，妒嫉，哼！谁不知道他那点小心眼？就你老实，他说啥就是啥？”县长说话毫不隐讳。
“师父不在了，师兄之言当然要敬之。”齐德旺依然低着头回话。
“行了行了，我明天给你写个匾，压压他的气势。”冯驷不再执意强求，反而有了“用武之地”的样子。
齐德旺把居仁药铺的招牌换下，挂上了比原来小半寸的齐家药铺招牌，来人多不解其意，只有懂行的人知道，此乃“高一指为傲，低一指为谦”之含意也。
挂牌的这一天，鞭炮锣鼓唢呐声，和城外的枪炮号角声搅成一片，亲朋好友和同行们该来的也都来了。县长冯驷在一队护兵们的簇拥下最后一个到，发福的身体把四个兜的灰色官服绷得紧邦邦的，礼帽是新的，酱紫色的，只是脚下那双半旧的黑皮鞋上面落着些灰尘，身后跟随的是块四人抬着的大匾，上面用红绸缎裹挽。众人赶忙两边迎候，冯县长若无旁人，径直走向正堂，环顾四墙后，便令人把迎面的“杏林春满”卸下，挂上自己送来的那块。他站在门口仔细端详了一阵子，肃然而立，先用块丝巾认真擦拭了一阵子，胸前的“青天白日”徽章，然后恭恭敬敬焚香入炉，向后退了退用力把胳膊向袖管里缩了缩，尽管袖口并没有长出来，他还是象征性地互相摔打了两下，一手着地单膝跪下，算是向上行了个礼，起身招呼两边：“开光！”。红绸落下，黑漆大匾显突出四个金色大字：“康济天滋”。冯驷背手仰头，像是自言自语又像是对齐德旺说：“也许这是我一辈子最得意的书法作品，没想到挂在了这里！”
“好字，好字！”厅堂内赞声一片。
齐德旺不懂书法，但见过好的字匾不少，冯县长写得字倒是挺大，只是整个版面排列杂乱，仅就落款和时辰就占去了整个匾面的四成，给人一种“孰重孰轻”的感觉，少了几分宏猷和厚重。
齐德旺向正在自我欣赏的冯驷双手恭礼后说：“匾重如山，鄙人真是受之有愧，感谢县台的错爱和抬举。”冯驷随便挥了一下手，一副“举手之劳”的样子说：“为民造福，这是本县长应做的事。”
县保安团的麻团长也算是县里的“名人”，这阵子因忙于打仗不在城内，也专门托人送了贺礼：一包烟土和两杆快枪，这让主家哭笑不得。
厅里院内摆了四桌酒席，齐德旺看看该来的都来了，唯独不见师兄曹盛才的身影，心中不免遗憾。刚端起酒杯想说几句感谢的话时，就有人慌慌张张地跑进来说叛军进城了，众人来不及告辞，便匆匆离去。那个年头的军队无时不打，如同争穴的蚂蚁，动不动就撕咬在一块，因为什么打？谁跟谁打？打得什么名堂？谁也闹不明白，谁都说自己是正儿八经的“国民政府”。
老百姓关紧了门，等待安抚天下的“告示”，有时候糨糊还没有干，就又换了一张盖上。齐家药铺没关门，古人说“兵不及医”，两军对垒刀枪磕碰是不可避免的，况且“医者仁心”，总得有人救死扶伤。
自从大清灭亡后，天下就没有安生过，但不管谁进门，齐德旺都会竭尽全力，即便是土匪来了也是如此。
这次还真是土匪来了，领头的是一个五大三粗黑的像座铁塔一样，留了个清朝不清朝、民国不民国的长发遮住了半边脸的人，他就是黑峪沟的杆子头张撂子，他与齐德旺是同乡。虽然长期横行乡里，却很少打扰官府和药铺，他认为这两道说不定哪一天就用上了，不结那个怨家。
齐德旺看过伤后对张撂子说，为你止住血可以，眼珠子我可没有本事保得住。
张撂子哈哈一笑，你要是能保得住，你比太上老君还神，那玩意掉出来就按不进去了，我嫌在外面提溜着难受，拽割了吞到肚子里去了，说话间把匕首往桌子上狠狠一扎，一手捂眼一手㕚着腰，大有三国夏侯惇拔箭吞瞳的二蛋气概：“老子以后又多了个绰号，除了张魔头还叫黑峪沟独眼龙，哈哈……”
齐德旺让张撂子留点口德：“论辈分你是我远房外甥，别一口一个老子老子的！”
张撂子任性，“啥球口德不口德，咱两家的亲戚八百杆子打不着，老子就是老子！”说着把盒子炮往桌子上一拍，端起别人喝剩下的半碗酒一口干完，连嘴也不抹就大声嚷嚷道：“贼不走空，今天我大栽，你大喜，你看着办吧！”
齐德旺知道这是个心狂手贱的货色，不沾点腥味是不会松口的，指着礼桌上说：“都在那上面，你要拿都拿走，压箱底的钱不能给你，你伤了来找我，别人伤了再来，我怎么办？凡事都得转转圈想是吧。”
张撂子捂住那只受伤的眼仗义地说：“行，那就给弟兄们准备二百块大洋，到时我来取。”一回头看见礼桌上的两杆快枪，惊喜得一蹦三尺高，把捂眼的手也拿开了，双手把枪在手中摆弄了一阵子便改了口：“免了免了！这家伙比二百块大洋值钱，算是老子赶上了！这年头有这玩意啥都有了，回头我给你送两挂猪头谢你。”齐德旺来不及说话，就又有人来报：镇嵩军进城了。张撂子的“杆子”扛不过镇嵩军的势力大，一伙人赶忙把院子里的东西拾掇干净，连桌上的剩菜和地上掉的半个馍也没有留下，一溜烟跑得无影无踪。
镇嵩军首领章自哲是本城人，长得细皮嫩肉像个白面书生，戴个金丝眼镜，说话慢条斯理从不起高腔，表面上看是为人低调，背后却是阴险毒辣且办事颇有心计，他手下有一千多人，平常连地方官府也不敢招惹他。最近和西北军结下了冤家，据说他曾被上面调去围过西安城，听说也没有占啥上风，但双方仍然打得不可开交，当然他的鸟铳土炮不及人家的大刀长枪，凡战屡败。
章自哲一进门，就向齐德旺连连恭手：“打扰了齐掌柜，兄弟我这也是到了难处，不得不求助于您的门下，真是万分抱歉。”说着就招呼十几个伤兵进来，“都先到屋里歇着吧，齐掌柜会照顾好你们的。”又转过身来对齐德旺说：“我的人在您这儿所花的钱您都先记着，等缓过这一阵子，我加倍奉还给您。不过……不过财祸相伴，如果少了一条命，他们的家人来找您麻烦，兄弟我可无能为力，一个人不下个百八十块大洋恐怕过不了坎。”
齐德旺知道他说的前半句是没影地承当，后半句他可真能办得出来，几年前齐德旺曾救过他及手下的几条性命，他也曾发誓必定回报，说说算一遍，再后来他就忘到了“九霄云外”，他这个人就是这种秉性。也不去理会，便让伙计们把空房腾开，打扫干净，众人屁股还没落稳，西北军掂着大砍刀就冲了进来，挨家挨户把镇嵩军的人都搜了出来，绑到东门外的河滩给砍了头。
缓了好多年也没有见章自哲再回来，等到小日本到了黄河对岸，他才以国军的身份冒了出来，还没有和日本人对上家伙什，就又退到了西边，接就便改换了门庭。
等章自哲再一次回到伊水县城，已是国共对垒的时期了，不过他仍然没有吃上好果子。
此事过后一年多，中原的兵祸更厉害，北边，西边还有南边的兵都围了过来，从小麦开始灌浆，一直打到秋罢刨完红薯，直闹得周边四界乌烟瘴气，逃难的人群一拨挨着一拨。齐德旺在自家门口支起了个赈灾大粥锅，不管稀稠尽其所有，齐德旺说，留够年成的口粮就中了，不信这兵祸能闹腾一辈子。
年底，县长冯驷回来了，他对齐德旺说，仗打完了，老蒋赢了，这会儿又在南边忙着围剿红军，这当口日本人又来了，从东北杀到黄河两岸，把开封府也给占了，国民政府迁到了重庆。咱豫西恐怕也不保险，小日本天上飞的、地上跑的、头上炸得都比咱强，上面派人崩破了黄河堤坝，我看也挡不住小日本淌着淤泥、拉着大炮过来。您还是避一避得好。齐德旺说，从三皇五帝开始，这里就是咱们的家，我哪也不去。
冯驷头天晚上走，日本人第二天一大清早就跟着脚后跟来了，踏着黄牛皮硬底鞋，“咔嚓咔嚓”走在了城里的大街上。有人看到刺刀上挑的是白旗红圈，私下就有些怵了，他们竟然把黑膏药都能染成红色，可见杀人如麻。
这一年，齐德旺已近不惑