PART 49

　　万事万物，执念最伤。

　　——《眠眠细语》

　　许眠坐在书房的小沙发上，双手交叠，一会是左手握着右手，一会是右手握着左手。

　　她在等晏初水。

　　墙上的时钟一秒一秒地向前走，她的心一寸一寸地焚烧，二十岁出头的年纪，本不该对时间产生焦虑，可她想要的时间并没有那么充裕。

　　人的一生短暂又漫长，短暂的是过去、是拥有、是团聚，而漫长的是未来、是失去，以及离别。

　　明明大部分时间属于漫长，却总放不下那些短暂。

　　她听见藏品室的门咔嗒打开，脚步声由远及近，晏初水拿着一卷画轴走了进来。这半幅《暮春行旅图》是他父亲当年从一个伦敦收藏家手中购得，交给晏初水做鉴定，此后这幅画归他所有，他从不示人。

　　许眠是第一次。

　　书桌的台面早已腾空，晏初水放下画轴，万分小心地将之铺开，然后冲许眠点了点头。

　　小姑娘这才站起身，不急不缓地走过去。

　　“这就是《暮春行旅图》吗？”她眨了眨双眼，明知故问。

　　晏初水隔空点了点画卷右侧的六个篆体字——俞暮春行旅图，许眠不是学书法的，看篆书略显吃力，仔细辨认后一一认了出来。

　　中国山水画最早出现在魏晋南北朝，是附属于人物画的一种背景，隋唐时期逐步独立，以青绿山水、金碧山水为主，其间，山水田园派诗人王维开创了水墨山水画派，这才有了以“水墨渲染”来表现山水的艺术语言。

　　自五代开始，山水画日渐兴起，在宋代达到鼎盛，绘画技法的皴、擦、点、染基本完备，涌现出诸多优秀的山水画家，水墨山水与青绿山水南北竞辉，至此，山水画正式成为中国画的一大题材。

　　俞既白作为宋画第一人，他的山水画气韵清秀，深得王维正传，却又不拘泥于前辈，青出于蓝而胜于蓝。晚年寄情山水，四处游玩，这才有了《暮春行旅图》。

　　晏初水素有火眼金睛之称，他手里的画绝无赝品可能，可俞既白被敬为百代宗师，后世学其者众多，仿其者尤甚。

　　饶是他的小迷妹，许眠也忍不住问了一句：“真的？”

　　话一说完她自己就不好意思地笑了，“我不是怀疑，我是只是好奇，初水哥哥，你都是怎么看出一幅画的真伪的呀？”

　　换作别人问他这种问题，早被丢出门外了，但因为是许眠，他便觉得她是求知若渴。

　　不懂就问，这叫好学！

　　“书画鉴定靠两种依据，第一种是主要依据，看作品的时代风格与画家的个人风格是否吻合。”晏初水扶住她的双肩，让她在书桌前坐下，自己则慢慢给她讲解。

　　“书画的时代风格由当时的政治经济和生活习惯决定，不可能脱离它所处的年代背景，比如对联产生于明代晚期，乾隆后才开始流行，如果有一张宋元落款的对联出现，那肯定就是假的。再比如，早期山水画不讲究比例，往往‘人大于山’，直到五代时，荆浩在《山水诀》中提出‘丈山尺树寸马豆人’的比例，后世才遵循这个规矩。还有北宋山水大多取全景，而南宋多取山腰、山脚为景，谓之‘剩水残山’，这与宋室偏安，政治中心南移有关。”

　　十多年来，他看过的字画难以计数，鉴定多了，不同时代、不同风格，他一闭上眼就能描摹出清晰的轮廓。

　　倘若一幅画不能严丝合缝地嵌入他所勾勒的框架中，则必然是头号怀疑对象。

　　小姑娘认真听完，再次提问：“可画家有‘师古人’的习惯，如果完全继承前代的绘画风格，又要怎么判断呢？”

　　“还是会有细节上的出入，例如明代画家偏好模仿马远、夏圭的山水，但宋人笔法紧，明人笔法松，宋人笔触重，明人笔触轻，都是容易露出破绽的地方。”他说。

　　“原来如此。”她恍然大悟。

　　晏初水指尖左移，指向画面的开端，秀润的山峦掩映在雾气之后，氤氲缥缈，“除时代风格外，画家的个人风格也是决定真伪的关键。”

　　“《宣和画谱》称此图可配王维《辋川图》，《佩文斋书画谱》中亦有相似的评价，说俞既白这张《暮春行旅图》用了《辋川图》的画法，行笔细润，大有超越之意，这些在画中都是有迹可循的个人风格。”

　　许眠顺势看去，画中的山峦以墨线空勾，天空云雾以淡墨烘托，山腰而上的大部分在青云中浮荡，仅有山峰一跃而出，如苍茫天际中一处不可亵渎的圣地，山下参差的小树则以稍浓之墨快速勾点，笔势斩截，毫无拖泥带水之感。云雾如沧海，将山体分为上下两个世界，下者山石荦确，壁立峻峭，而上者萦绕在一片仙灵之气中，朦胧不可得。

　　好曲能绕梁三日，余音不绝，好画也一样如此，看画者很容易沉浸其中，跟着画家的笔墨陷入画中之景……

　　但是，美景戛然而止。

　　晏初水所持有的右半轴仅三尺不足，换句话说，他只有全画的三分之一。

　　三分之一……

　　这让许眠涌起一股不好的预感。

　　如果这是右半轴的全部，那么剩下的左半轴应该有六尺长，假如不足六尺……

　　她暂时收回纷乱思绪，就画论画，“那另一种依据是什么？”

　　“第二种是辅助依据，看印章、纸绢、题跋、著录和装潢这几样细节是否禁得起推敲。”他一边说一边继续以此图为例——

　　“宋代的文人画家，讲究者印泥必用蜜印，不讲究者用水印，而非较晚出现的油印，这画上的印章色淡而模糊，正是蜜印的效果。纸绢不用多说，我看一眼就知道是宋绢，光匀细致、历久不纰。”

　　“那题跋……”小姑娘盯着六个篆体字，好奇地歪头。

　　“根据我的鉴定，这六个是米芾所写，俞既白出身宋代名门大族，除擅画外，也长于诗文与行楷，与王安石、苏轼、米芾为至交，故而自己落款后，又请米芾为画题字，合情合理，此为题跋证。”他说。

　　“著录我知道，你刚才说了，有《宣和画谱》和《佩文斋书画谱》！”她抢答了一题。

　　晏初水在她脑袋上揉了揉，肯定了她的聪明。

　　“最后一项是装潢。”他垂眸凝视，神色笃定，“这幅画用的是‘宣和装’。”

　　宣和装是始创于宋徽宗宣和年间，用于内府收藏书画的一种装裱形制，以繁琐复杂出名。其中玉池用绫，前、后隔水用黄绢，白麻笺作拖尾，连画心本身共五段。玉池与前隔水之间盖“御书”葫芦印，前隔水与画心之间盖双龙玺及年号玺各一，画心与后隔水之间盖年号玺二，后隔水与拖尾之间盖连珠印，且拖尾上须有“内府图书之印”，共七玺，缺一不可。

　　眼前的右半轴，玉池与前隔水制式精准，三玺完全一致，且《暮春行旅图》是被收录进《宣和画谱》第十二卷中的名作，“宣和装”自然是一个强有力的佐证。

　　如此看来，晏初水的右半轴，确是真迹无疑。

　　唯一遗憾的，是缺少余下的部分。

　　“所以，你一直在找这幅画的左半轴吗？”许眠扭头问他。

　　晏初水将画轴重新卷起，默认地点点头。

　　小姑娘若有所思，又问：“那这右半轴有题有款，剩下的部分无题无款，若要鉴定真伪，是不是只能靠画的内容、笔法，还有纸绢和装裱？”

　　“是这么回事。”他自信地说，“不过没别人知道我有右半轴，所以一切赝品都瞒不过我的眼睛。”

　　他的自信是有理由的，且不谈他那双开过光的眼睛，单是已有半轴这一条，谁还能凭空造出一张赝品骗过他呢？

　　“哇……”许眠惊叹地夸赞，“假如能拼出完整的画，一定好看极了。”

　　何止是好看啊。

　　晏初水相信，以这幅画的重量，倘若寻回余下部分，将之拼接完好，必定是轰动画坛的国之瑰宝。

　　这是他的毕生夙愿。

　　许眠盯着他手中的画轴，近在咫尺，却无法触及，她极小声地说：“真有那么一天，这幅画你会卖吗？”

　　晏初水脚步一滞，回头望了她一眼。

　　小姑娘站在书桌后，亭亭玉立，仿佛是真的想知道这个答案，其实她这么想也没错，他是拍卖行老总，经手的名画大多是为了买卖。

　　可万事万物总有例外。

　　“卖？”他浅笑了一下，“我找了左半轴十年，怎么可能会卖了？”

　　“无论什么都不卖吗？”她追问道。

　　“唔……”

　　大概是觉得她的问题直白又有趣，他不由地思考起来，尔后摇了摇头，“我想不到卖它的理由。”

　　为了钱吗？

　　以他目前的身家与收入，没什么东西能让他绞尽脑汁，甚至到忍痛割爱的地步。

　　为了名吗？

　　一张传世名画，握在手里才更有意义吧。

　　“无论什么。”他一字一顿地说，“我都绝不可能舍弃这幅画。”

　　大千世界，无奇不有，有人痴迷权利，有人追逐金钱，而如他这般为半轴画执着、不惜一切的人，世所罕见。

　　在他深邃的眼眸中，许眠清晰地看见坚定不移的执念与抵死不放的决心，也就是说，在他心中，没有其他人类可以超过她的地位，而她呢，又比不过一张画。

　　她是一画之下，万人之上。

　　真可笑。