忻妩14岁那年初潮,她先是腹疼倒在床上打滚,母亲非说她是贪吃遭到报应,她不敢大声哭喊,只是缩在床上疼得奄奄一息,父亲找来厂医,女医生一眼就看出这孩子是痛经,让爸爸煮了红糖姜茶,还拿来热水袋,腹部好容易不那么疼了,身下已是鲜血淋漓,忻妩吓得哇哇大哭,忻妩妈一旁冷笑道:“不就是来个月经,有啥好哭的?”忻妩愣住。还是忻妩爸委托隔壁的心理学老师仔细告诫女孩儿生理期的基本常识及注意事项。也是这个阿姨带她去买了经期用品,那时候卫生巾还没问世,忻妩成为女孩的人生第一次居然由邻居老师给她上了一课。忻妩爸只是无奈地摇摇头,对忻妩更是生出怜爱。
有天晚上,睡在梦里忻妩突然感觉有只手伸进了她的棉被,扯下她的内裤,她惊醒正要喊叫,却被一只手捂住嘴巴,然后听见母亲的声音,她对忻妩耳语:
“你已是大姑娘了,我要检查你是否纯洁”。
“可是我没有让任何男人碰过我身体!”忻妩羞愤交加,她抗议着。
“那谁知道呢?谁知道你有没有做过见不得人的事。”母亲恶狠狠地盯着她继续说:
“我会随时检查你的身体,如果你敢告诉你爸或者别人,我就告诉大家你不干净……。”
忻妩屈辱地盯着母亲,眼里第一次闪着仇恨的光。
忻妩家是2居室,外间是餐厅与客厅合用,一间父母的主卧,一间是忻妩和哥哥住,房屋中间用布帘子隔成两半,里面放着忻妩的单人床,外面放着子安的单人床,所以这间卧室的门从来不锁,方便下夜班的子安回家休息。忻妩从此害怕黑暗,每晚必须开着床头灯才敢入睡。她终于忍不住大着胆子问母亲:
“妩妹儿是不是您亲生的?妩妹儿和子安是不是亲兄妹?”
“子安当然是我亲生的,至于你俩是不是亲兄妹还真说不准”。母亲诡异的回答。忻妩耳边一阵轰鸣,她认定自己并非母亲亲生。
忻妩有时会傻傻地盯着子安看,一脸的憋屈,子安非要问出原委,忻妩先红了眼睛,然后吞吞吐吐说出母亲的原话,子安当天就搬出了家,住到单位的集体宿舍,很快就考上大学去省城读书。
可是忻妩的噩梦并没有结束,15岁的小姑娘爱漂亮,忻妩的头发又黑又密,子欢下乡后没人给忻妩扎辫子,忻妩就对着镜子日夜苦练总算学会给自己扎2个麻花辫,天热了忻妩就把头发高高束在头顶扎成一只乌黑发亮的马尾辫,她感觉这样的自己非常漂亮。可是母亲就是看着不顺眼,她非说忻妩打扮成这样就是招惹别人注目,她就是认为扎2个扫把辫才是良家女儿。忻妩坚持爱护着自己的一头黑发,可是母亲居然在她熟睡后拿起剪刀剪了她一侧头发,忻妩被头皮的牵扯从梦中惊醒,看着床头灯照射在母亲那张狰狞的脸上,母亲手里的剪刀反着冰冷的光泽,她忍不住大声尖叫出来,忻妩爸从主卧冲过来看见忻妩惨白的脸和颤抖的身体,一把扯过忻妩妈把她推出门外,然后紧紧把忻妩发抖的身体抱在怀里,他轻轻抚摸着小女儿的头发,用指腹抹去忻妩满脸的泪,轻语低喃:“妩妹儿快点长大吧,长大后快点离开家,妩妹儿应该去过更好的日子。”
第二天忻妩爸亲自给忻妩剪了短短的童发。前面一刀平直的留海下是忻妩大的出奇的眼睛,短发起耳,露出忻妩细白的脖子,爸爸和邻居都说好看,只有忻妩仇视着母亲那若无其事得脸,拒绝照一下镜子。直到出嫁,忻妩再也没养过长发。
忻妩妈在折磨忻妩的同时,自己也被身体的旧伤还有丢失的记忆折磨着,她学会酗酒抽烟,睡梦里也常常喊着妈妈还有向表哥求饶的梦话,她不断地修改着离婚协议书找忻妩爸签字画押,也时常拿出忻妩爸当年朝鲜战场上寄来的承诺要求再次写下保证,忻妩爸生出离家出走的念头,他果然请了病假去杭州的小姑家躲了起来。
爸爸不在身边,忻妩的扁桃体化脓,高烧到42度,烧得眼前不断出现幻影,忻妩妈却在客厅里酩酊大醉,嘟囔着胡言乱语,她说:“妩妹儿你记着你要是死了也是你爹害死的,你爹自己去杭州找他的小妖精都不管我们母女的死活,你快死了吧,这样才能让他痛苦一辈子。”忻妩挣扎着从床上爬起来,拿出书包里的本子撕下一张,写下“爸爸,快来救救妩妹儿”,然后找出姑奶奶居委会的电话和通信地址,敲开302室的家门,扑倒在心理学谢老师的怀里。
下午忻妩爸就冲回家门时,救护车已把忻妩送进了医院。忻妩第二天才从高烧中苏醒过来,一眼就看到父亲胡子拉碴的脸和疲惫不堪的眼,她紧紧拽着父亲的手说:“爸爸千万别扔下妩妹儿,妩妹儿害怕!”忻妩爸回答:爸爸永远都不会扔下妩妹儿的!妩妹儿笑了。
母亲依旧对妩妹儿不是挑剔就是责罚,她会挑剔妩妹儿的牙膏挤多了,她会把妩妹儿经期弄脏的被褥拿出来羞辱她,她会让忻妩使用那种按重量购买的粗草纸,拒绝给她买价格贵一些的熊猫牌卫生纸,忻妩的大腿内侧被粗陋的草纸磨破起痂,再磨破再起痂,可是她就是咬牙扛着,不肯对母亲讨好半分,她对母亲更加疏离,更喜欢独处着看小说,听音乐。好在父母对小说和音乐也有浓厚的兴趣,家里书架上总有许多父亲的书,唱片机里常放着父亲最喜欢的小提琴协奏曲〈梁祝〉。孤单的孩子总是很容易走进书本里,忻妩少年的幻想都被嵌入了书的字里行间和跳跃的音符里了。这时候的忻妩觉得自己长大了,就如同忻妩爸曾经给她讲丑小鸭故事时说的那样:“每个白天鹅小时候都是丑丑的孤单的,但是只要你努力成长,你就是高贵的白天鹅!