忻妩总算随父亲生活在有着浓郁家乡气息的S市,这是一个江南古城,一个水多桥多梦多的地方,可是在这个家乡的地方,忻妩一面沐浴来着父亲浑身散发着父爱的温暖,一面忍受来自母亲的带来的噩梦。
忻妩回到S市那年12岁,原本该升入小学5年级,可是忻妩爸不想她早早毕业后下乡插队,想着把忻妩留在身边多一年是一年,于是给忻妩留了一级插班到4年级。没想到家乡的气息与氛围却与忻妩八字不合格格不入,她听不懂当地鸟语般的方言,在学校基本没法和同学交流,更听不懂老师在台上讲些什么,她总是孤单单地蜷缩在不被人注意的角落,越发寡言少语。后来伟人去世,每天忻妩走到学校都要先去学校的礼堂守灵默哀,忻妩却屡次昏厥,送到医院才知道是低血糖还有低血压,婴幼儿时期在身体里留下的缺憾全部在她少年时都真实得反噬出来,忻妩爸对小女儿更加心疼内疚,放任病恹恹的忻妩躲在家里翻看书架上的各种书籍,忻妩还能从半导体收音机里很快学会各种新歌。
由于子欢的缺席,全家人的生活都由爸爸打理,家里门背后挂着一个长方形类似墙报板的东西,硬板上挂31个小布袋,爸爸会把每天的菜金插入小口袋,小口袋里还有粮票副食品票,忻妩每天早上起床就从小口袋里拿出钱和相关的供应卷,去给全家买回早餐和豆制品,余钱就再放回门后的布袋里,爸爸上班前或下班后也会取出当日布袋的余钱去买菜。忻妩跟着哥哥很快学会了生煤球炉,学会了煮饭或烧粥。但是她不会炒菜,每次爸爸一炒菜在一旁帮忙的忻妩就咳喘到满脸通红,医生说她对油烟过敏,可是过敏忻妩可以忍受,难以忍受的是忻妩闻到动物脂肪的味道就会作呕。爸爸不忍心看到忻妩的不适,荤菜就会从钢铁厂的食堂买回熟食。每晚一家人坐在饭桌前吃着饭聊着一天发生的事,灯光下的一家人是那样温馨,这种温馨常常会让忻妩生出感动,可是这个感动总会被忻妩妈突然打破,她会训斥忻妩偷懒或是训斥忻妩蠢笨。
那时候S市的经济还很匮乏,自来水并没入户,公寓房每层楼有个公共自来水龙头,水龙头上有个小木箱放1角钱可以打10桶水,每家每户都备着2只大水缸,一只是用来放饮用的自来水,一只是放用来用的河水或井水。母亲规定家里所有的衣物及碗筷都要由忻妩拿到楼下的井边冲洗,可是忻妩的确时常偷懒放个1角钱去拎自来水用。哥哥子安总会主动背锅。每次忻妩被母亲训斥,子安和爸爸都不出声干预,但都会给忻妩投来安慰的眼光,每天忻妩会和哥哥一起去院墙外面的井台洗碗洗菜洗衣服,哥哥负责从5米深的井里汲水,忻妩负责冲洗,子安经常会去买点小麻花或者别的零食犒劳负责洗涮的忻妩,所以每次子安拿着水桶朝忻妩使个眼色,忻妩就晓得有好吃的等她,她迅速抱起一盆要洗的物件往井台上跑,有时忻妩爸也会买2只烤红薯或2串臭豆腐加入到兄妹俩的劳作和分享美味中。那年冬天S市下了很大的雪,忻妩家没有北方的那种烤炉也没有北方的暖气或者墙暖地暖,忻妩的手上脸上脚上都长了丑陋的冻疮,忻妩爸于是给家里请了小时工,每天上门负责洗衣洗碗,忻妩的小手总算没有烂掉。
2年后忻妩上初中,子安顺利就业,成了光荣的电老虎小学徒,子安工作后除了给北方插队的子欢寄些生活费,每次发薪都会给忻妩买些小零食满足忻妩爱吃甜食的嗜好。忻妩一边享受着甜点,一边时刻防备着被母亲责罚。
那一年母亲的脾气变得越发暴躁,可能是更年期的到来,她面部潮红,腰椎间盘突出让她举步维艰,天天要忻妩爸骑着车驮着她去厂医务室去打封闭针才能行走。那时候她已从非常吃香的物资局调到钢铁厂的化验室,她时刻警惕着忻妩爸身边出现的每一个异性,也是那一年忻妩爸的青梅竹马紫仙妹妹跑来找忻妩爸,那时候紫仙成为高校老师,她离过2次婚嫁给第3任丈夫,有2个同母异父的儿女,她找到忻妩爸只是来解释一下当年她如何被父母逼迫着嫁给第一任丈夫,但是很快第一任丈夫因为经济和作风问题被革职,她只好迅速离婚嫁给下一任靠山,生下儿子后第二任靠山又出了事,她再次离异投入第三任靠山的怀抱,她为第三任丈夫生下了女儿和忻妩同岁,她对着忻妩爸忏悔祈求原谅,忻妩爸把小仙女领进家,告诉她就是她的背叛才让他有了现在的妻子和3个儿女,他对小仙女说:“当年你年纪小,所以不怪你做出的选择。虽然无法原谅你的背叛,但我还是选择对你宽恕!所以放下过去,让自己活更好……”。那一刻在忻妩眼里老爸简直帅呆了。
小仙女的出现让忻妩妈变得自卑而惶恐,她神出鬼没地监视着忻妩爸的行踪,还偷了忻妩爸的办公室钥匙去搜查忻妩爸办公室抽屉。她给小仙女写信用尽世上最恶毒的语句。忻妩爸有些招架不住,开始以出差或者值班为由躲避与忻妩妈的相处。忻妩妈变的越发狂躁不安,变着法子找忻妩撒气。
忻妩家住在4层楼高的公寓房,忻妩家住3楼,门口就是一条长长的公用阳台,同层住着5户人家,301住着一对医生夫妇还有3个和子欢子安差不多大的儿子;302家的夫妻都是老师,妻子在S市的唯一高等学院教心理学,丈夫是子安高中的数学老师;303住着一对新婚夫妻,丈夫是自来水公司的工程师,妻子是在五交化商店的漂亮的营业员,结婚一年后生了个儿子;忻妩家住304;305住着一对地质队的夫妻,有3个5岁到10岁不等的儿子,由于丈夫常年去野外地质勘察,所以妻子总是带着3个儿子住在娘家,等丈夫回家一家人才来公寓团聚。
这层楼只有忻妩一个女孩,3楼的住户和忻妩家都相处得非常友好,大家都喜欢这个层楼的独养闺女,几家人都见识过忻妩妈的“暴力”,所以不管谁家一听到忻妩妈对忻妩发怒,都会第一时间冲过来解救忻妩,大学的心理老师告诉忻妩:“你妈妈估计是更年期综合症,你要体谅妈妈无法控制的行为,你要学会规避和逃离!”忻妩从小就经历过母亲的暴力,早已习以为常,所以只是惨白着脸点头答应。可是更可怕的事让她无法挣脱。