2019年7月舟山解放50周年时，21军很多健在的老军人及许多还在部队或是已退伍的军人后代，相聚在了西子湖畔，在省军区的军史展览馆参加了很有意义的活动。然后21军很多发小聚在了一起，王政委的儿子王晋也来参加了这次活动聚会，聚会完他没忙着回家，带着太太跑来看多年没见的子安，见到子安王晋却说把我妹妹叫来给我看看，子安说她啥时候成了你妹妹？王晋说原本我妈和你妈都说好了要带她去甘肃我家，结果你和我打架差点没把我打残，这才没带走原本就说好的妹妹，你说说你也忒霸道了，你家有儿有女，就给我家一个闺女多好，害我一个人在这个家长大连个伴都没有，现在可好，我亲爸养父都走了，我要照顾我2个妈，我亲妈的2个儿子都跑国外享福了。子安的眼神却暗了一下，说，兄弟是我太操蛋了，妩妹儿如果给你当妹妹应该生活得更好吧，说着就电话给忻妩叫她过来见个老熟人。忻妩看见那个人高马大的胖哥哥，开口就问：胖子我姥姨有没来？姥姨她好不好？王晋却笑，妩妹儿你没大没小的，哥也不叫就来和我抢姥姨，说完仔细打量着忻妩，模样和小时候完全不同，只有那双又大又黑的眼睛似乎还是小时候的神态，他一边给忻妩介绍，这是你嫂子，一边和太太说，你瞅瞅妩妹儿这身高这模样是不是更像我妹妹，当年我姥姥和姥姨都想把她抱来给我当妹妹，结果子安为了和我抢妹妹把我脑袋开了瓢，差点出了人命。忻妩惊讶道：还有这事？我一定要去找姥姨和小孟阿姨问个明白。等子欢赶到，大家才一起吃饭，聊起过去的陈年往事。忻妩却起了去找小孟阿姨盘根问底的念头。
忻妩离家去BJ前却和许诺爹起了纷争。忻妩给BJ的小孟阿姨还有BJ的牌友准备了一些S市的土特产，她把那些土特产打好包，开口说要去BJ和牌友打个比赛并去看一位重要的长辈，想请许四毛开车送她去高铁站。许四毛依旧盘问和谁打牌，都是些谁一起比赛，然后又纠缠去看的长辈是谁为啥要去看望，忻妩不想说也不耐烦和他解释，就闭口不答，许四毛就认定她心中有鬼，于是出口就说，你有那精力去找男人约会，还不如去找许诺督促她早点拿到学位证书，真是没见过你这等自己送上门的贱人。忻妩终于发怒：为啥你去找那些下三滥的女人开房一夜情就那么理直气壮？我光明磊落去打牌就是下贱？你非要这样伤害我才舒服是吧？那好我告诉你我就是去找男人了，我看上的男人比你不知道好多少倍。说完转身回到房间关门落锁。第二天忻妩招滴滴打车去了高铁站。许四毛故伎重演又给子欢子安电话投诉忻妩的放任。子安毫不客气地说你要是再为难妩妹儿不给她自由你就等她彻底甩了你吧。子欢也说妩妹儿从来都有分寸，小许你总那么怀疑她有些过了。
忻妩是被王晋两口子接回了家，看见了王晋的2个妈妈。小孟阿姨还是和年轻时一样的白净婉约气质高雅，一双眼睛笑起来弯弯得像个月牙儿。大孟阿姨和姥姨还有小孟阿姨都是东北抗联的后代，大孟很小就出来参加革命，后来嫁给军人成为军属，她把小孟也早早从东北老家带出来参加革命，小孟阿姨后来也嫁给了军人就是忻妩爸部队的首长王政委，姥姨一直在老家伺候母亲和家中老人却耽误了嫁人。姥姨和姥姥送走了家里的老人在小孟阿姨家团聚，大孟阿姨把最小的儿子王晋过继给了一直没有生养的小孟阿姨，姥姥和姥姨就帮着小孟阿姨把王晋抚养长大。王晋4岁的时候一家人看到了骨瘦如柴的王家小女儿忻妩，忻妩病病歪歪的样子姥姥和姥姨都担心养不活这个孩子。等忻妩2岁时姥姥看到这个坚强的小生命依然顽强的生长着，就想着抱来和王晋一块养，可忻妩爸不舍得。但是两家住隔壁姥姨总喜欢抱着这个特别爱哭的小丫头回家。忻妩对姥姨的怀抱有了眷恋。两家隔壁住了多久忻妩对姥姨就亲近了多久。小孟阿姨就说妩妹儿你小时候只和你姥姨亲，姥姨后来也嫁给一军官，原先在甘肃现在一家人都在西安生活，你有空也去看看姥姨吧，她一直念叨着妩妹儿呢。
那晚忻妩就住在小孟阿姨BJ干休所的家里，晚上她陪小孟阿姨在房间聊天，就把自己和母亲这些年的纠葛以及父亲的早逝一五一十说给小孟阿姨听。小孟听着忻妩的过往也是不停地落泪。最后她狠下心说，妩妹儿阿姨原本并不打算告诉你关于你妈妈的过往，可是看你对你妈那么深的积怨，阿姨还是多嘴一次吧。小孟阿姨缓缓道出往事：
你妈妈和你爸结婚以前结过婚，也是靠了第一次婚姻她才有机会上了大学。可是你爸爸之前一直都不知道，直到子安出生，你妈前夫来找你妈，你爸才知晓那一事实，你爸爸当时很生气坚决要离婚，是你王（政委）叔叔帮着劝阻了你爸爸。当时你王叔叔吓唬你爸，你敢抛弃你孩子妈我就敢扒了你这身军装。最终你爸妥协，但是他和你妈说：我可以不和你离婚，但你的欺瞒让我再也无法爱你了。你妈原本是不想再有孩子的，可是子安2岁时，你妈跟你爸回老家时见到了你爷爷，你爷爷临终前留给你妈的愿望是王家人丁稀薄，希望你妈能给王家再添丁散叶，你妈真的是想挽回你爸的心才决定再生个孩子为王家添丁，没想到的是生下的你却不是丁，你妈生你之前就和我相约如果是女孩希望我抱去养育，她还是打算给你爸再生个男孩，没想到你爸却为你妈的举动勃然大怒，一口咬定你妈蛇蝎心肠，这样的状况我又如何硬把你抱回我家。只有晋儿姥姥和姥姨是真心喜欢你，你晋儿哥也真心想有个妹妹作伴。
当时你妈妈不和家属院里的任何家属有来往，她特别害怕有人知道她曾经结过婚，她也不敢有朋友，更没有人可以述说，她的脾气是出了名的高冷。子安出生后你爸妈分居两地，你妈在XZ人委经常要下乡，生活很是艰苦。可是后来有人举报你妈和一身份有嫌疑的小木匠交往甚密，被组织下放到穷乡僻壤，据说有次遭遇到恶人强暴，你妈反抗中跳入牧马河，被村民救起来已神志不清，完全不记得坏人的面貌也不知道到底有没遭到侵害。最后她回到西安也是在山西的林场从山上滚落下来，侥幸捡了条命。但是救回来后就变得神情恍惚。原本姥姥姥姨都坚持抱你回家抚养，可是你王（政委）叔叔还是对你妈妈的过往有些顾虑，他担心的不是你爸爸，而是怕万一有些说不清的人来认亲就太麻烦了。
最后小孟阿姨轻声说，妩妹儿有些事就是命运安排，你躲也躲不掉，你妈妈这辈子太不容易了，你放过她也放过了自己。
忻妩早已泣不成声。一个无奈的欺瞒，让一个爱的承诺魂飞湮灭，一句不爱就让另一份执着成了泡影。她一下理解了母亲对她的又恨又怕的心情。她就好比是母亲婚姻里经历噩梦的一个见证，让她如何也逃不脱那些噩梦，她一再想摆脱那个噩梦，所以她也极力想甩脱这个提示。她的出现让母亲的内心血肉模糊却无法宣泄也无法治愈。忻妩真的为母亲心疼。很多时候女人与其说把赌注压在婚姻上，不如说压在男人身上。一旦对男人失望了，婚姻就让人厌倦不堪。那一刻她觉得婚姻实在是这世上最靠不住的依托，没有爱的婚姻只能是桎梏。
忻妩在BJ过了元旦回到家，她第一次很平淡的对那男人说，我们离婚吧！许诺爸大吃一惊，结婚快30年忻妩第一次那么正式那么平静地和他说离婚这件事。但是他的第一反应却说，离了婚我可以拿到多少财产？忻妩的对他的反应也一点不惊讶，说道：财产我们谁也不要，都给许诺，至于离婚的时间由你定，我爸没了，我妈脑子也不那么清楚了，应该不会受啥刺激，可你爹没了你妈还在，她如果无所谓就好，她如果有所谓我也不想背上气死她的罪名，毕竟她帮我照护过女儿。许诺爸又说难道就不能保持现状好好过下去？老了也相互有个照应？忻妩却说：虽说两看相厌也能白头，可是我宁可孤独终老也不想和你共度余生。
2020春节前疫情尚未爆发前，忻妩照常周末去看住在老年医院的母亲。那天的天不错暖洋洋的，忻妩推着老妈的轮椅去了医院门口的花园，老妈一直用浑浊而迷惑的眼光看着她，她把老妈推到树荫下，坐在她身边小心问，您记得王谨行？老妈眼前一亮，哦，秀才弟弟。忻妩于是问，子欢和子安呢？老妈露出笑容，我大女儿和儿子。忻妩再问，XZ的张木匠您记得么？老妈愣了一小会，木匠弟弟呀？记得他帮我带过子安，子安先学会叫舅舅的。忻妩再次小心问，那妩妹儿是谁的孩子？老妈想了很久却说，我怎么不记得了呢。然后沉默了好一会，突然说秀才弟弟最喜欢老三，他对妩妹儿最好。
忻妩一旁再次落泪。虽然父亲后来对母亲说过，我可以不和你离婚，但你的欺瞒让我再也无法爱你了。可是她永远感动着父亲写给母亲的那句话：我爱你与你无关，就让我的爱照亮孤独的你。她坚信就是父亲的这句话照亮了母亲灰暗的人生。
她有时真希望自己不是母亲的亲生女儿，这样母亲对她所有的举动都有了合理的解释，她对母亲也就只剩下报答。可是她又恐惧怕她不是父亲的亲身女儿，这样她永远也无法原谅自己，因为她曾经一直占据了父亲所有的爱。现在对女儿婚姻的全部期待就是——因爱而婚！