忻妩一直等到很多年后才明白母亲很失败也很可怜，虽然父亲一直宽厚的待她，可是她终究失去了那个男人的爱。母亲对子女的疏离然使得她亲生的孩子对她也只是责任和义务而缺乏亲情的柔暖，母亲的三个子女出于本分对她呵护关爱，原因不外是母亲的生活能力极其低下，还有父亲对母亲的宽厚早已立了榜样。

　　父亲去世后，子欢带领子安和忻妩就像呵护孩子一样照顾着母亲，仔细打理着她衣食住行，让她依然保持着看书听歌养花草的日常习惯。可是忻妩因为父亲的早逝就是对母亲带着一股怨意。忻妩觉得是母亲的自私与跋扈拖累了父亲，让他承受了太多，所以得了绝症，很久很久一直不肯原谅母亲。母亲读懂了忻妩眼里的仇视，向她忏悔：妩妹儿我是对不起你，可是你爸爸那么多年把爱都给了你，他从来都没用正眼好好看过我，哪怕我那么努力地去讨好他迎合他，却从来没有感受他一丝一毫的爱意。忻妩对母亲除了那份怨意又增添了一份愧疚。这两种感情都纠缠着她也折磨着她，因为怨恨她总想远离母亲，因为愧疚又逼着她迎向母亲做些补偿。

　　1998年父亲去世第二年冬天的第一场大雪，母亲就在家门口的古桥下摔断了腿，虽然全家人头天晚上都给她电话千叮咛万嘱咐告诉她不要出门，可她还是出门买了一篮鸡蛋摔倒在古桥的青石板上，送到医院就动了手术腿上多了3颗钢钉。母亲对忻妩小声解释，快冬至了，我就是想给你爸烧点卤蛋祭拜一下。忻妩却说我爸胆固醇高并不爱吃卤蛋，每年他烧了卤蛋都让我带去当早饭的。忻妩妈惨白了脸说你爸这些事从不肯告诉我，看来我摔断了腿也是活该。

　　自从父亲去世，忻妩妈每次住院都要忻妩陪床，忻妩明白母亲是真心害怕子欢的强势又不舍得子安劳累，所以母亲要么不要人陪护，要么就只要忻妩陪护。忻妩就想起爸爸去世前也是只要母亲一人跟前伺候。忻妩总会答应留下陪护。母亲第一次住院就和忻妩说：我会不会要去找你爸了，忻妩却冷言冷语道：您还是别去打搅我爸，他好不容易摆脱了您。

　　忻妩妈就哭着问忻妩：妩妹儿你就那么恨我？

　　忻妩说：恨你有啥用，我爸反正回不来了。

　　忻妩又忍不住对母亲说：你这辈子最大的福气就是遇见了我爸，可是因为你贪婪自私却把我爸推向死路，你没得到爸的爱，可是你把这个世界上我唯一得到的爱也剥夺了，现在你受的所有苦难都是应得的，但我会陪你一起感受，因为如果没有我也许我爸会活得更久更轻松。忻妩的话一下把母亲打入深渊。

　　母亲掩面道：我有罪！

　　忻妩妈也许被忻妩冷酷的话惊醒，她似乎幡然醒悟，这个世界再也没有人会像忻妩爸那样厚待她，她也明白她的孩子对她的关怀都是出自作为子女的责任和义务，她主动向忻妩忏悔年轻时对忻妩太冷酷了，那一刻从不在母亲面前落泪的忻妩潸然泪下。

　　忻妩妈从此念佛吃素，天天在佛前为父亲及过去的一切求得宽恕。这时候忻妩想起父亲生前告诫她要学会宽恕，这才明白原来求得宽恕比求得爱更加艰难。

　　一天忻妩在帮母亲整理书桌时，看到了父亲年轻时在朝鲜战场上写给母亲的一摞书信，这才知晓父母开始书信来往时只是作为笔友，一个是朝鲜战场上最可爱的人，一个是清高孤傲的林学院大学生，二人谈文学、谈理想、谈人生，唯独不谈情说爱。母亲没有享受过家庭温暖，也不知道如何去爱，所以她原本打算独生。对她来说可能孤独成了享受，她早已不指望温暖与爱情。父亲面对那么冷艳如花的女子，却有着这样境遇起了悲悯的心。父亲信里写道：就让我来爱你吧，测绘队走到哪里，我的爱就陪伴在哪里。一个受过那么多苦的弱女子应该有爱来陪伴，我爱你与你无关，就让我的爱照亮孤单的你。现在她总算明白母亲把父亲的关爱视为她唯一的依靠，她强烈地占有着，执着到哪怕自己的子女也不愿意分享那份爱。

　　忻妩抱着那摞父亲的书信失声痛哭，她突然发现自己才是母亲痛苦的原罪人，父亲的确是把所有的爱都给了她，让母亲那么多年被冷落，可是她又该向谁求得宽恕？25岁的青年那句“我爱你与你无关”掷地有声大气磅礴，那一刻她对父亲肃然起敬。原来爱或者不爱只是一个人的选择，和对方是否优秀无关，和对方是否可怜也无关，那只是一个选择和一个承诺，父亲为了这个承诺隐忍了大半辈子直到死去。

　　忻妩想起她结婚时爸对她说：比起被爱，主动爱的一方更伟大更有爱的能量。他还说这个世界上除了父母没有人有义务对你好，哪怕是夫妻，所以要对所有对你好的人心存感激并要懂得报答。后来看到母亲在佛前窃窃私语求得内心的安宁，她方才明白全身心地去爱别人比起挥霍爱更加来的坦荡与安静。那时候她对母亲的怨恨开始融化。

　　1999年忻妩妈再次摔倒，上次没摔断的那条腿这次也被打上了钢钉，她对忻妩说：我已经在炉峰寺里给你爸立了牌位做了法事，按说你爸该保佑我的，可是并没有，老天还是不肯收了我的命，却让我一直受罪。忻妩劝解：每个人该吃多少苦受多少罪老天是知晓的，既然老天不收您那就好好活着吧。

　　2000年忻妩妈70岁时，又摔断了腰，在作腰椎核磁共振时医生发现忻妩妈腰椎还有另2处断裂的旧痕。三子妹都很惊奇母亲曾经到底经历过什么样的磨难，让自己身上落下伤痕。

　　2003年夏天忻妩妈因心脏房颤被送进医院抢救，晚上忻妩陪在急诊室里，半夜听到母亲在梦里喊妈，又似乎对着表哥在求饶，喊声惊恐又无助，忻妩不知道该不该叫醒母亲，于是向母亲伸出手，谁知母亲一把死死拽着她的手，嘴里念叨着：让我死吧，活着太苦了！那一刻忻妩觉得母亲太可怜了。她决定对母亲更好一些。

　　那年夏天据说是60年不遇的高温，忻妩却有种岩浆将要喷发，地球将要爆炸的感觉。子欢、子安和忻妩一致决定把母亲留在医院的老年科就当避暑。医生说忻妩妈长期吃素导致营养不良骨质疏松，最好给她多吃点牛奶豆浆鸡蛋之类的食物，于是忻妩天天5点起来磨好豆浆煮好鸡蛋给母亲送去，母亲天天说，早上起来那么忙就别送豆浆了，忻妩笑道：就当我是学**做好事吧，既然觉的我辛苦就把豆浆都喝了。忻妩妈每天会催她：快上班去吧，别耽误了，临走前还吩咐，明天别送豆浆了。忻妩一直不明白父亲那么多年，是用了多大的力量才护着母亲那么多年不住院。每次看到母亲对所有的关怀都那副与己无关的表情，都忍不住为父亲心疼了又心疼。

　　有一天母亲突然说想吃油条，忻妩自告奋勇说，明天一早给您送来，为完成使命，半夜2点才入睡的忻妩6点起来磨豆浆，等6点半忻妩在家给母亲炸好无铅油条给她送去，天热加上低血糖，走到母亲病房，眼前已是一片昏暗，一面擦拭着不停流淌的汗水一面说，豆浆油条还热着您快吃吧。母亲无视她已湿透的衣裙，哀怨着说：天太热没胃口，你把吃的都带回去吧。忻妩欲哭无泪，把豆浆油条扔进垃圾桶扬长而去。可是很快她后悔了，觉得自己太残忍了。下午3点多，母亲又来电话说想吃凉面，忻妩买了凉面送去，为了弥补早上的粗暴行为，她心甘情愿骑着车接受炙热的高温。母亲吃着凉面，赞叹味道不错，却没有过问一句她摇摇欲坠的身体。

　　回到家许诺看着妈妈苍白的脸和被汗水湿透的衣衫，轻声说：妈妈为啥外婆都不知道心疼你呢？那一刻忻妩的心中充满哀伤。忻妩回答：每个人在这个世界上都有一样东西放不下，可能是物质、或者是爱情、又或者是自由，而我却是亲情。既然放不下，那就不要觉得委屈。周日，依然40度的高温，依然空着腹给母亲送早餐，依然被母亲拒绝。忻妩神情淡然地把早餐放进自己的嘴里，次日，再送豆浆，顺便把母亲昨天没喝的豆浆倒进抽水马桶。她决定不再勉强自己了，夜深人静时她对着天上的父亲喃喃低语，拿什么来感动我的亲情。一周后子安却对忻妩说老妈在抱怨为啥没人给她送豆浆和早点了。忻妩说我被老妈打败了，没有力气孝敬她了。