忻妩小产出院回家坐小月子，可出院的第二天是个休息日，婆婆就带着许三毛的闺女和许二毛的儿子来伺候忻妩的小月子，她对忻妩解释说这2个孩子都想来忻妩家的新房子玩，顺便她也做些好吃的给忻妩和孩子一起分享。她觉得这样可以同时让儿媳、孙女、外孙都吃好喝好皆大欢喜。2个9岁和10岁的孩子在忻妩家玩的不亦乐乎，又有好吃好喝的被伺候着，都乐疯了，吃了晚饭才等来接孩子的爸爸，四毛也骑车带老妈回家，2个孩子和1个老人都坐在自行车后面，许四毛脚下一用力，听到老妈一声惨叫，停下才发现老妈的脚后跟都绕进了自行车的后轮里。3个大人和2个孩子一起把老妈送进了离家更近一点的区人民医院。
忻妩出院第一天被2个孩子闹腾了一天，好不容易等大家走了躺下也是全身酸痛。刚要迷糊过去，电话响起，许四毛开口就说老妈脚受伤了，要忻妩去医院找关系安排床位和医生，忻妩刚想说自己不舒服，可是四毛却说老妈是为了伺候儿媳妇来家里，话语里像是老妈的受伤和忻妩脱不了干系。忻妩无奈大冷天穿上大衣带上围巾帽子深一脚浅一脚地走到医院，帮着刚做好手术的婆婆安排好床位，2个孩子都早被妈妈接回家，几个大人等到老太太安顿下来都后半夜了，其他人都回家了，小儿子却留下陪老妈。忻妩只好一人再深一脚浅一脚地回家，到家一身冷汗湿透内衣。赶快擦洗一下倒头就睡。
第二天就开始发烧咳嗽。但全家人都围在老太太身边，没人会理会一个人在家咳嗽咳得穿心透肺的忻妩。没人给她做吃的，她知道她不能碰冷水，可是那些冰冻的鱼和新鲜的生疏她有点难以应付。于是只好电饭煲烧点粥对付一下自己的胃。
第三天忻妩继续发着低烧，继续穿心透肺干咳着。这时有人上门，忻妩没想到是四毛的小餐馆的伙伴小松，连忙解释说四毛妈的后脚跟被四毛的自行车拽下来缝了10针，所以四毛天天白天上班，晚上总会陪到妈妈睡着才回家。小松却走进厨房，看了看那小锅白米粥问：小妩你只吃这个？忻妩点头说还有咸鸭蛋和肉松。小松从冰箱里拿出鱼蛋肉菜，该洗的洗，该剖的剖，很快该炒的炒，该炖的炖，很快做出3盘菜和鱼汤，他看着忻妩就着菜和鱼汤喝了粥。对她说老太太那边应该看护，但是你也该得到照顾。小松等忻妩吃好帮她把碗筷洗了桌子收拾了，又下楼去搬上来一箱娃哈哈八宝粥，还有2箱纯牛奶。他嘱咐道记得喝前用开水加热。离开时看着忻妩那双干净的眼睛说：小妩你记得无论什么情况都别让喜欢你的人心疼你，也别让关心你的人担心你！
小松原先也是四毛五星酒店里的同事，忻妩认识小松和四毛的晚不了多久，她眼里小松是个沉默寡言的男子，他有着和忻妩同样干净的眼光，父母也是军垦干部，和四毛相比小松多了份阳光，四毛却多了份阴郁。有几次忻妩单位分些西瓜水果或食品去找四毛帮忙找车拉回家，有几次没找到四毛却遇见小松，小松会立刻找了单位的三轮车帮忻妩把该帮的都帮了。几年来小松一直默默地看着忻妩那双干净透彻的眼眸里一天天多了忧郁多了哀伤，小松看着忻妩从阳光开朗的女孩变得越来越稳重内敛，眼里的那抹忧伤越沉越深。很多次都想能把一束阳光带进忻妩的眼里，可是每次见到忻妩他心里都会划过一抹疼痛。
他从四毛嘴里知道忻妩小产在家坐小月子，也从四毛那知道四毛妈脚伤在医院，可是他没从四毛嘴里听出丝毫对忻妩的怜惜，他看着四毛下班后做些饭菜直奔医院妈妈身边。他几次到医院都看见四毛和母亲其乐融融享受天伦，他忍不住还是去看忻妩时，看到的却是忻妩苍白的脸、穿心透肺干咳，还有那碗无法再简单的白粥。他嘱咐好忻妩好好照顾自己，然后骑车到四毛妈的病房，他当着四毛妈的面对四毛说：是个男人就该对自己的女人有担当，小妩在小月子里又是发烧又是咳嗽，你当男人的忍心么？说完他转身离开。四毛很快和小松疏离了，慢慢地也就不太往来，可是忻妩却从小松的饭菜牛奶中却真真实实的感受到了一股温暖流进心里。
带给忻妩内心另一股暖意的是5岁的小果子，子欢单位离忻妩家不太远，子欢会隔三差五带些菜给忻妩，小果子听妈妈说阿姨的宝宝掉了，于是她搂着忻妩的脖子说：阿姨我每天都在花丛中找有没有宝宝掉进去，有的话马上抱来给阿姨。阿姨的宝宝一定是个花仙子。小果子有点预言家的味道，二年后许诺果然如花仙子一般降临在忻妩的身边，成了照亮她生命力的那抹阳光。
忻妩爸也会隔天炖些排骨煲或是鱼汤送给忻妩，他安慰忻妩说大自然遵循的守则就是优胜劣汰，宝宝流产也许是生命存在缺憾，他让忻妩别太多伤感。他告诉妩妹儿婚姻里除了需要足够的耐心和坚守，还需要学会打理和经营，但是他又告诉忻妩，婚姻的双方在磨合期总需要作出容忍和退让，但是底线是不能诋毁对方的人格和自尊，也要保护好自己的安全。忻妩看着爸满是担忧的表情说：爸我会的！
一个月后忻妩回单位上班，人清瘦了不少，可是眼神却多了份坚定少了份怯懦。小月子落下的干咳每年的冬至前都会骚扰她，似乎提醒她曾经遗失过在她身体里存活过100天的胎儿！
之后每年的冬至前，忻妩都会在如期而至的穿心透肺的干咳里想起往事，想起父亲说过的那些话。她没有料到的是，几年后父亲也在冬至前一周永远离开了她，留给她的只是绵长的思念！