她那次实习发工资，激动地不知所措，工资一到手就给家里打电话，一股脑地想把这好消息分享给父母，让她们开心，穗子兴奋地叫了声妈，结果电话里听到父亲无精打采的低落回应。穗子心里一震，这种感觉就像，你把心头最柔软的一块肉敞开来让别人用最钝的刀慢慢划拉。穗子拿着电话的手发抖，声音里出奇的平静。
“我妈呢？”
“去医院挂水了。”
“她生病了？”
“嗯，不碍事，就去医院挂个水。”穗子挂了电话，一个趔趄跌在学校门口的银行自助取款机旁，若不是有玻璃挡着，穗子最撕心裂肺的狼狈样子就公之于众了。没等几天刚好也是十一假期，大学室友们在商量去哪里游玩，穗子一心奔赴回家。也是奔袭一夜的火车，倒换几次乡间客车，一身疲累回到家，看见父亲一瘸一拐地站在门口等他，满脸抓伤，家里一片狼藉，比这次还要荒败凄凉，父亲勉强笑着，问穗子吃饭了没。
穗子忍住眼泪，不想说一句话，浑身颤抖，拎着包走进堂屋。
“我妈呢？”
“刚去医院挂水去了。”
“你脸咋啦？”
“没事儿。”穗子没再说啥，骑着自行车去医院，找了几间诊室才找到母亲。母亲一脸憔悴地倚在医护床上，护士刚扎上针，穗子一眼看见母亲左手食指包扎着纱布，隐约还能看到红色血迹。穗子忍住的眼泪终于一下决堤，握着母亲的手，说不出话来。
“你……手指怎么了？”
“你爸咬的！”母亲恨恨地说着，看见穗子哭了，自己也哭起来。
“你们俩就不能好好的，不吵架吗？”
“他自己没本事，量个地都量不好。”穗子不想在外面跟母亲争执，更不想母亲又搬出陈芝麻烂谷子的琐碎埋怨。坐在母亲床边，头埋在胸口，默默掉眼泪。药水下了三四瓶，穗子问护士还有多少，护士说还有两瓶，母亲看穗子消瘦憔悴，便让穗子先回来，说是自己一个人能回去。
穗子就先回去了。回到家父亲已经做好了饭，简单下的面条，穗子实在没有心情吃，父亲也草草吃了小半碗，就躺里屋床上睡觉去了。过了两个多小时母亲才回来，穗子等的有些急了，担心的不得了。
“咋回来恁晚？”
“让医生又看了下。”穗子想去给母亲盛饭，母亲回绝了，说没有胃口，走上楼去睡觉了。一个下午穗子像是被荡在阎王殿里的鬼魂，五脏六腑如火烧一般，好容易天黑下来，穗子烧好晚饭喊父亲母亲吃饭。父亲单独盛一点出来吃完又去躺着，母亲是喊了又喊才下来的。穗子跟母亲坐在厨房吃饭，母亲还是没有胃口，但多少也吃一点，穗子勉强吃了一点，感觉心内干呕，强忍着陪母亲说话。
“你俩这次又为啥吵架？”
“我让他去量地，半点本事都没有，两块地少量了好几分！”
“你明知道他这辈子啥都不做主，你还让他去量，你不是自己找事儿吗？”
“你不知道，他一直跟我闹，说自己不当家，我让他当家了，你看看他当的什么家？老农民，不就是地最宝贵，少量了那么多，要他有什么用？”
母亲说着说着又哭起来，左手食指包扎的纱布里渗出的血丝更多一些，穗子看着仿佛是在看自己的心，一丝一丝冒着血，身体又忍不住颤抖起来。“你手指头碍事吗？”母亲低头缓慢活动伤指，眉头皱了一下，恨恨地咒骂几句父亲。
母亲一辈子强势惯了，吃饭这会儿跟姐姐说两句话，两人又在那里争辩起来。
“你天天忙啥哩啊？家里脏的不能看，也不知道打扫打扫。”
“我能忙啥，照顾你爸，还得干活挣钱。”
“你又干活了？！不是给你说别干活了吗？！穗子和丰伟都能挣钱了，又不缺你吃不缺花，你好好的照顾我爸就行了。”
“你说的轻巧，他俩都没结婚，你爸躺床上不挣钱还花钱，现在家里穷的叮当响，指望啥给丰伟娶媳妇。”
穗子眼看着两人要急起来，穗子慌忙打圆场。“姐，别说了，赶紧吃饭吧。”姐姐看了眼穗子，不再说什么，低头吃饭。她俩个孩子还在玩手机，姐姐尖声吵两个孩子。父亲在里屋又哇哇哭起来，被姐姐训斥了一顿。
晚上九点多，丰伟打来电话说要早一点到家，估计十一点半就到家了，给他留个门，穗子说她不睡觉先，等他回来。母亲忙碌了一天，躺床上睡去了。
乡下的秋夜，鸡鸣狗吠和虫鸣远近相应，窗外是白杨树叶被风吹的沙沙响的声音，在穗子听来是世上最好听的声音。父亲还没睡，穗子走到床边为父亲拉一拉被子，回到母亲睡到的床上。母亲已熟睡地打起呼噜来。
“穗子，爸这辈子最对不起的人就是你了。”
穗子猝不及防父亲怎么会说这句话，故作轻松，笑着问道。
“爸，你哪里对不起我了？”
“要不是我生病，你三年前就结婚了，现在也不至于这样。”
穗子没想到父亲还记得，穗子心内一阵酸楚，眼泪又要掉下来，终究被穗子忍住了。
“爸，你说的哪里话，我妈给我算命说我晚婚，早婚反而不好。这没啥，我现在不是过的挺好的嘛，而且心里比三年前更有奔头。”
父亲又呜呜咽咽哭起来。
“爸，我觉得现在挺好的，你看，咱家前院后院都水泥地铺起来，门也都换了新的，丰伟马上也要买房子了。你生病之前，咱家哪有这样的变化。”
父亲用干枯的右手揩一下眼泪，深深呼吸，似乎想平静自己的心情。
“好，丰伟和你都结婚，我就是死也瞑目了。穗子，听我的，只要别人愿意，你就嫁了吧。”
穗子最反感的就是父亲母亲说这话，如果不是夜深了，穗子可能又要跟父亲吵起来。
“爸，我知道了。”父亲还要再说什么，穗子截住父亲的话，两个人都不说话，各自沉默在黑暗中。
穗子心内五味翻沉，翻来覆去睡不着，又害怕吵醒母亲，僵平地躺着，不知何时迷迷糊糊睡着了。猛一惊醒是被窗外的汽车鸣笛吵醒的，母亲已披衣去大门口开门，丰伟回来了。姐姐也从楼上下来了，两个小外甥也很兴奋地在楼上喊着舅舅。丰伟看起来胖了很多，拎着电脑背包大箱子小箱子往堂屋里走，母亲拎着两箱坚果礼盒跟在后面。
“不是说要到一点多回来嘛？”
母亲就是这点不好，明知道的事情非得唠叨唠叨再唠叨，丰伟最不耐烦母亲这样唠叨，她反而唠叨的更厉害。
“妈，你别唠叨了，回来早一点不好嘛，省得担心。”
姐姐实在听不下去，唠叨了母亲一句。丰伟把东西放好，走进里屋看父亲，父亲早已又哇哇大哭起来。丰伟握住父亲的手，
“这都回来了，又哭啥？”
父亲忍住眼泪，紧紧握着丰伟的手，直直看着，这是父子俩之间的情感传递方式，也好像是家族延续的传递方式。穗子心里又不知是何滋味，仿佛看到了绵延在父子之间无形的血液传递线。穗子觉得安慰又悲凉，为丰伟悲凉，为自己悲凉。