雨还在下，暑热和浓浓的潮湿搅拌在一起，裹在身上，令人难受，我在床上辗转反侧，难以入睡，直到清晨，刚刚眯了一会儿，就又被一场心悸的梦境给扰醒了。不知怎么了，我这几天总是梦见他——鸿雁。
鸿雁是我儿时的小伙伴，他和我同岁，我们一起在那个由黑板帐子、玉米地、烂泥塘、绿油油的菜地拼图而成的贫民窟里长大。说明一下，在那个年代，这种贫民窟到处都是。他的父母和我的爷爷都是山东人，很爱吃面食，于是在他家的厨房旁边用碎砖头砌起一间小屋，鸿雁的妈妈整天在那里面摊煎饼，卖给附近的邻居们。这位妈妈整年穿着一身干净的蓝布褂子，身材高大，一双大脚板，干起活来很有精神。我和鸿雁就是吃着卷起大酱和小葱的煎饼一起长大的。他胆子很小，很瘦弱，总是挨别的小伙伴欺负。经常是一大早，他就会来我家找我，我还没起床，就看到他挨了欺负后哭红的眼睛，他希望我和他一起玩。我总是不忍心拒绝他，站在他身边，还可以给他壮壮胆子。我们就像两只毛毛狗，整天在玉米地里钻进钻出，在土堆上、在河滩旁、在房顶上不知疲倦地玩啊玩，跑呀跑。累了，就倒在草丛里打个盹儿，睁开眼睛继续玩；饿了，就跑到煎饼铺子卷个煎饼大葱一边玩儿一边吃。天黑了，他妈妈穿透百米的唤儿声“鸿雁啊——”传到我们耳朵里，他才会依依不舍地回家，还要反复地和我确认一下，明天还要来玩，我会答应他。鸿雁好像从来没吃过白面做的食品，他整天吃黄色玉米面煎饼、窝头，吃得头发都是黄色的。一天，他直到中午才来找我，我姑姑刚刚给我煮好一碗白面疙瘩汤。当我端起碗来的时候，忽然感觉到一双渴求的眼睛在盯着我，抬头一看，鸿雁正在看着我手中的碗。“你还没吃饭？”我问他。他不好意思地摇头，不说话。看着他黄巴巴的小脸和婴儿一样软趴趴的头发，我的心抽搐了一下，嗓子眼顿时哽咽起来。“你吃吧，我吃过了。”我把大碗推给他。他狼吞虎咽地一口气就吃光了。等他吃饱了，我在口袋里塞了块玉米饼子，陪他继续去玩儿。鸿雁是个很好的玩伴。他从来不发脾气，甚至有点逆来顺受。我说什么，他都崇拜地听着，只要我保证和他一起玩儿，他就会整天开心地咧嘴笑，傻傻的。我们也不挑剔环境、条件，只要有一方土，有一汪水，就足以让我们玩一整天。夏天的蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱、蜜蜂、蚯蚓、青蛙……都是我们的朋友；冬天的冰块、雪团、罐头盒、煤渣、木头柈子……都是我们的玩具。有时候我们也会和别的小伙伴结伙，一起玩红军与白匪战斗的团队游戏，鸿雁和我在一起，很有安全感，在团队里也表现得很勇敢，有时候甚至还能“孤胆追击、抓获俘虏”，成长为一名“合格的游击队员”，获得小伙伴们的赞许！
鸿雁虽然很瘦弱、胆怯，但是，他十分的聪明，认字很多，这令我很佩服。我经常要去幼儿园上课，有时候会从废纸堆里拾获几张从连环画书上遗落下来的画页，上面有画面，在画面下面配有解说文字。我带回来，找鸿雁来给我念。每当这个时候，都像过节一般，我们躲在后院安静的角落里，由他来朗读。他诵读的样子安详得像个老人，他柔和的声音和动人的故事内容就像一股股暖流，静静地流进我的心窝里，使我觉得那么安宁、舒适，仿佛到了一个没有忧愁、充满幸福的世界里。鸿雁还会制作幻灯片，他把捡来的玻璃片用胶布粘起来，做成一盏灯笼，然后把我们的连环画页粘连起来蒙在灯罩上。他把我请到他们家的地窖里面，在墙上挂上一块白布，然后点亮了灯笼里面的蜡烛，于是，神奇的人影就会随着灯笼的转动而在墙布上动起来。那个时候根本没有电视，也没有动画片，因此，他的这个发明令我兴奋极了。表演的时候，他还会亲自配音，一边放，一边加上各种人物角色的旁白，一会儿是古代战将，一会儿是机智的警察，一会儿是受苦的穷人，一会儿是采草药的郎中……真是把我给迷倒了。
渐渐地，我们长大了，我也越来越多地要去学校，和鸿雁一起玩儿的机会开始变得少了起来。他察觉到了生活的变化，开始变得落寞寡欢。我十岁时随着父母搬走了，能够看到鸿雁的次数更少了，即便是见面，我们也不会再去玩那些可笑的幼稚游戏了，有时候，甚至会腼腆得没话可讲，就又分开了。至此，鸿雁渐渐地远离了我的生活。
在我二十五岁的时候，一天，我叔叔来看我，他带来一位陌生的男子。这个年轻人英俊、高大，身材颀长挺拔，整整高过我一头，眉宇之间流露出来令人振奋的阳刚之气。他站在叔叔身旁，快乐地向着我笑，雪白整齐的牙齿放射出坚硬的白光。“你是？”我心头顿时涌起一种欢乐的预感。“哥哥，我是鸿雁呀！”他真的是那个胆小的、柔弱的、腼腆的、精灵一般聪明的小家伙吗？我简直不敢相信眼前发生的一切。看着叔叔的笑容，我明白，是的，他就是鸿雁，这个英武的、浑身披着光芒的青年就是了不起的鸿雁。这时候，他已经是一名年轻的军官了！
那一别，已经二十年了。如今，在这个湿热的清晨，当我整夜难以入睡的时候，鸿雁从我的灵魂深处走了出来，时而近，时而远，时而模糊，时而清晰。他那童年时弱小的身影和年轻时俊逸的英姿重叠在一起，令我难以分辨。我在内心里默默祷告着：“小伙子，祝你一切平安！像大雁一般飞远吧！飞远吧！”渐渐地，那个爱哭的孩子，那个英俊的青年，萦绕着我的躯体，和我的睡梦一起消散了。