所有人第一次正式相互认识，终究是在军训——第一次见到教官，兴奋的一嘴瓢，喊了声“报告连长！”，等到了教官的笑骂:“你是连长我是连长！?”

　　窜到各个寝室唱歌，美其名曰查寝、全队加时拉练、晚会帮帮“干苦力”的那个同学，男孩一度把他和戴眼镜的学习委员傻傻分不清……

　　……“你去给女生寝室送汽水。”最后一天，校长和教官检阅完方阵队，回到寝室后校长对男孩说。

　　只是二人拆了半天没有把汽水箱的塑料包装包装撕开。男孩拿手指一捅……校长看了看男孩留长的指甲，又看了看被捅破的包装，“同学，你指甲有点长啊……”

　　后来军训表彰大会的演讲被校长赞许：“精气神很好”。

　　后来当了班长，男孩喜欢让自己看起来冷漠，无论何时最喜欢的动作就是双手插兜……

　　后来不做班长，父母也为自己打抱不平地出言安慰……

　　三年，真的是一眨眼……昨天还陌生的一张张脸，今日却好像家人了一样……可花了三年时间去相互适应、学会了包容理解，终于当自己渐渐有了些许成长后，却注定分别……

　　拍个人毕业照时，“同学，笑一笑啊。”看着男孩一脸严肃，好像为了装酷耍帅而故意的冰块脸，戴着眼镜的教导主任笑着提醒。

　　他笑不出来……

　　————

　　最后一天，理完了所有橱柜里的书本，他的心也像这柜子一样，空落落的。

　　“这个给你。”眼前出现的一小盒子Q版高达——这个礼拜，同学带到学校“分享”的。

　　他看着两节手指高的高达说不出话……还剩半截班会课。

　　班会课上英语老师放着治愈的歌，最后一次教我们——不是学课，而是如何应对未来。

　　讲到三年的总结时，她也留下几滴不易觉察的泪水，但却笑着接过同学递的餐巾纸，“拿到纸后，心反而镇定下来了……”她作出轻松的神色。

　　而他，本是感伤，没有哭泣。“整个三年，我都没有哭……”他心里如是“自得”。

　　但是几声哽咽却无不煽动着他的泪腺，身边那个看来总是无忧无虑的、他羡慕人家、却又害怕失去的同伴，他在这个学校待了七年……

　　“那我呢……我成长了三年，代价却是一整个高中……父母呢？他们也又老了三岁……”他眼神不自觉地往阳台方向看去，那里，似乎有个男孩与他对视……

　　“你说，三年后的你们想要想要干什么……”

　　……当梦的彼岸，你回忆的却是梦的起点……

　　男孩再也忍不住，甚至哭声比几个默默流泪的还要大，一边哭一边压制着不让自己出声……

　　那张绷着哭的脸，竟逗笑了几个哭泣的同学。

　　看到几个同学好像不哭了，他收敛得更加强烈，脸却完全崩掉……

　　他左边的同学给了他，和他右边的同学递了纸。这一回，拿到了纸，正如老师之前所说，“想哭也哭不出来了……”

　　————

　　放学后，几个关系很好的人找了家餐馆吃了顿“散伙饭”，这一次也是他的第一次——第一次骑共享单车、第一次喝这么多酒……

　　“别喝醉了。”——“我成年了。”

　　“真要醉了。”——“没醉……没醉……”

　　他确实没醉，他借着朦胧，隐隐约约听见了这个班的第一个同学与他第一句对话——坐在前位，悠悠地对他说着:“你好烧啊……”

　　嗯……这是当年最火的一句话。而身前，是那个在这里生活了七年的人……

　　————

　　当天，回到家，男孩像是赶集一样，匆匆忙忙地写下一本书——“致已逝三年”，生怕完了一秒，脑海中所有的构思和回忆，都将随着三年，转瞬即逝……

　　————

　　他原本不想让母亲知道他在写与学习无关的东西，但母亲从没有逼迫他……他告诉母亲，他在写这三年。

　　母亲笑了，说你自己做主。

　　他突然觉得自己好幸福，斗志昂扬的他想在书的最后留下和班主任一样的话语——“乾坤未定，你我皆是黑马。”

　　但又不假思索，写下了自己的感想——

　　“我不是一个容易满足的人，但我会感谢任何一个给予我的人……”

　　“可是时间……总是‘道貌岸然’地安详流逝，悄悄拿我最宝贵的东西去换了我曾经想要的东西……”

　　“偏偏我总是后知后觉，总在失去了后才知道珍惜……”

　　“正如……这几万字汇聚成的……‘三年’……”

　　“《三年》真短啊，看一会会儿就没了。”——“还行吧，三年毕竟也有这么多呢。”——“哈哈……”

　　远处，三十一个人笑着洽谈……似乎……他们也在，致已逝三年?