老人留钓鱼人吃过饭后，钓鱼人不住地向老人表示感激，老人没有回应，一个劲儿的嘬着旱烟，烟锅子里的火星子映红了晚霞，老人的脸色黝黑，透着红光。一锅烟烧完，用指头使劲摁一摁再猛地吸一口，憋红了脸，老人快要把自己的肺吸了出来，吐过一口浓重的烟雾，老人和钓鱼人完全进入了云层里，接着，老人托着烟锅子往草鞋帮子上咣咣咣地敲上几下，烟叶灰烬像是长在了锅子里，老人托着烟锅子轻轻地往门柱石上砸，退出来黑色块状灰烬。
等老人的第三锅烧到一半，钓鱼人不再口若悬河地说自己种五亩地的伟大构想，也不再吹嘘老人的腊肉、新米、米汤、野菜，在一旁红着眼睛，声音也沙哑了，“大伯，我还想喝米汤。”
老人用大拇指捏灭了烟锅子，收进了怀里，走到灶房，端出一盆如鲜牛乳的米汤，“娃，喝吧！”钓鱼人接过盆子，仰起脖子往下顺，显然是渴极了，咕嘟咕嘟咕嘟，他的喉结匀速地跳动，激荡着周围的空气，米汤特有的香甜味道从他的喉咙里向外辐射。
老人喝了一口搪瓷杯子里的大叶子茶，红色的茶汤，杯壁挂满了红色的茶锈，分不清茶水红还是杯子里面是红色。喝完了茶，倒了电壶里的水，续满了茶杯。
老人自称张德才，小名叫狗娃，“名字丑，娃才好养活”是老一辈代代相传的信条。对钓鱼人来说，他也不好意思嘲笑狗娃，钓鱼人说自己叫王兴发，小名叫驴儿。老人听了，直呼，“你叫驴儿，我叫狗娃，你我都不懂事啊。”
狗娃摸出烟丝儿，又摸出来纸卷儿，递给驴儿，驴儿把烟丝甜进纸张，手指娴熟地打了个纸卷儿，烟丝儿完整地被纸卷包了进去，没有一丝空隙，接过洋火，嚓~火光映红了他的脸庞，显现稚嫩的轮廓。
抽着烟，驴儿没有说话，狗娃嘴里嘬着烟锅子，烟火明明灭灭，照亮他脸上那沟壑纵横的轮廓。狗娃的烟锅子烧了一锅又一锅，驴儿的脚边堆起了烟头。
狗娃四十岁的时候，二十八岁的老婆怀孕了，他这个二十八岁的老婆十六岁就进了他家的大门。那时候，狗娃还不叫狗娃，有一个文绉绉的名字，“艺轩”，艺轩是老爷家的独子，老爷和太太家大业大，也就由着他不管。
艺轩的老婆叫“梦莲”，梦莲是邻村的大家闺秀，梦莲过门的时候，艺轩成天都去塘里钓鱼，没有哪一天完完整整待在家里，就连饭菜和水都靠长工挑着担子送到塘边，艺轩恨不得到塘边搭个棚子，事实上，他还的确这样做了，家里堰塘一共十来个，他足足有九个棚子，另外五六个塘是刚挖一年半的，比起那些祖传的老塘子，新塘鱼不大，艺轩也没兴趣。哪一块地蚯蚓最多，哪里下钓必中，艺轩比谁都清楚，艺轩大可不用钓鱼，直接派家里的佃户下水抓起来给他装在大箩筐里，装满几百来个没有问题，艺轩家有的是塘，有的是地，有的是佃户长工。
艺轩的父亲兼𨭉从祖辈手里继承了茶场和将近两百亩良田，到了艺轩娶了梦莲的时候，就只剩下一百亩田地，老东家好钓鱼，钓高兴了就好赏，家里的产业也就散去大半，艺轩娶了梦莲第八个年头，兼𨭉就算再想抱孙子，也熬不住了，次年，艺轩的生母张刘氏也积郁成疾，撒手人寰，这以后，狗娃扔掉了手里的鱼竿，家族的产业有了好转的迹象。
二十八岁的老婆有了孕吐反应，艺轩看到说不上有多高兴，当即让家里的长工划着船去塘里网几条筷子长的鲫鱼，吩咐厨房老妈子给梦莲补身子。
等到梦莲怀胎到第九个月，梦莲隔不久上吐下泻，家里接连换了几个丫鬟伺候，都没能有所改变，梦莲挺着大肚子，央求艺轩把自己的贴身丫鬟和厨房的老妈子换回来，艺轩的眼神日益空荡，周围的郎中都请了个遍，居然都不知道梦莲是个什么病症，喝到第三副保胎药，梦莲怎么也不喝了，十多天来，打碎了不下二十个碗。
不久后，梦莲早产，艺轩亲自备好的热水和毛巾，接生婆满头大汗赶到时，在卧房外焦急踱步，接生婆突然闯出来，“头太大了，出不来，难产，保大保小。”艺轩机械地说，“保大，保大。”说完瘫倒在地上，眼睛里突然失去了光明，“点灯，点灯，天黑了，给梦莲点灯，来人啊。”艺轩焦急的吼着，家里的长工走进，扶起了他，到太师椅上坐下，“老爷，天还亮着，你看不见了吗？太阳还没有落山。”
艺轩摸到桌上的茶杯，大怒，“天黑了，看不见吗？快给梦莲点盏灯。”身旁的小伙计咕哝着，“老爷是不是疯了。”长工瞪了他一眼，把小伙计拉到身后，怕少爷动手打他。艺轩嘴里叫着，“点灯，点灯啊，梦连在生孩子，点啊，你们点啊。”说着，眼里流出泪来，蜷在太师椅上忙所有人昧了良心。
长工们围拢来，小伙计凑上前去，点了盏油灯，拉着少爷的手小心翼翼地靠近跳动的火苗，回头冲大伙小声说，“少爷看不见，也听不见。”一下子，现场炸开了锅，有几个长工嚷嚷着带走了主家的家具，不一会儿，长工们散去一大半，还有几个长工怔在原地，艺轩嘴里含混着，“点了就好，点了就好，梦莲怕黑。”
过了半柱香时间，有几个长工回来了，带着几个郎中，又是银针扎，又是药丸冲服，又是推拿顺气，少爷终于清醒过来，接生婆扑通一声倒在地上，少爷冲进去，只听一声闷响，又晕了过去。
鲜血染红了棉被，接生婆满身血迹，倒在血泊里……双眼圆睁，嘴大张着，歪在一边，抽抽着喘着粗气。那以后，接生婆没有再接生，那以后，艺轩没有再娶，靠着家产开辟了块地基，盖了几间房，也就是老人现在的房子。
艺轩积极响应党的政策，主动把土地上交给了国家，亲信的长工、丫鬟，老妈子，伙计也都在属于自己的土地里耕种，接生婆也在自家多出来的那半亩地里耕耘，在一茬又一茬青黄交替里抹去了往事的痕迹。
老人的烟斗抽干了，烟袋空荡荡起来，笼罩着两人的烟雾退散开，两人再次看到彼此的脸庞，都老了许多。
“狗娃，这是我给我那未出世孩子取的名字。”老人平静地吐出一口烟气，夹着烟雾，飘在空气中，往事如烟，随风消散。
钓鱼人循着夜半的明月回家去了，狗娃把清冷的月光关在木门外，月亮悄悄顺着门框的间隙，和狗娃打了照面，一瞬间，狗娃对梦莲的思念涌上心头，一时间排解不开，只好摸着黑捡起化肥袋子上的细长的烟叶子，剪成一指宽的碎段，收进了书本大小的编织袋里，再剪些碎末用烟叶段裹起来塞进烟锅子里，摁了摁，点了火，砸砸砸~地抽到天亮。