仲秋参加完公司为他举办的庆功宴，坐同事的顺风车回到家时已经是十一点了。

　　开门的时候隔壁邻居也正好开门，把一垃圾袋放在门口。

　　对方只穿了个大裤衩。

　　“不好意思啊，昨儿夜里没吵着你吧？”两叶秋枫般的潮红像是长在了小伙子脸上。

　　这潮红与仲秋脸上醉醺醺的酒红不同，散发着老婆超漂亮的男人特有的满足感——既想宣告全世界，又想自己私藏的那种得意自满。

　　刚住进来的时候，对方年轻气盛又新婚燕尔、仲秋听力灵敏又睡眠不好，闹了点礼貌而尴尬的矛盾。

　　经过交流后，他们虽然没成为小说里那种不打不相识的好友，却也客气而相互体谅。

　　“没有，”仲秋有力道地拍拍对方的肩膀——这是他第一次跟对方发生身体接触——之前他都不会主动跟别人发生肢体碰触。他才意识到听力不好后自己对交际没那么敏感了，变得自信很多，看上去也自然很多。

　　小伙子像是有点不习惯他突如其来的亲和力：“您今儿心情不错，喝酒了？”

　　“没有，哦有——我是说、有喝酒、没有吵到我——我最近也是年纪大了，耳朵没以前灵了，昨晚还真什么都没听到。”仲秋说。

　　“那你昨儿耳朵是挺不灵的啊。”小伙子大大咧咧地说。浑身散发着汗味儿的雄性荷尔蒙。

　　“平时也还好，最多到凌晨一点你们也差不多消停了，我有时候加班还到凌晨两三点呢，权当听音乐了……”

　　“嘿嘿，我媳妇儿唱美声滴。”小伙子傻乎乎地笑着，权当这句话是夸奖。

　　“就是去年年底那个礼拜六，大概24号那晚……”

　　“十二月？”小伙子的笑容瞬间凝固了，切换成了标准普通话。

　　“是啊，你们破例折腾了整整一夜，我也就跟着你们一夜没睡。”

　　“可是……”

　　“第二天上班晕乎乎的，还撞翻了同事们辛苦布置的圣诞树……被女孩子们骂的，我重新挂那些小东西挂了好久呢……不过没事儿，都过去了。”仲秋苦笑了一下。

　　他没有听到回音，只看见对方抖了起来，幅度越来越大。

　　“可是我整个十二月都在新西兰采风啊！”

　　小伙子用又惊又怒又急又惧又伤心又崩溃又难以置信的语气，颤抖着嘴唇，好不容易才快速崩出这句话。

　　他扶了一下铁锈红的门套，手随着眼神缓缓地往下滑，没有抓到任何可以支撑的东西，眼神也跟着失焦，修长的腿如丢进沸水的面条似的弯了下来，嘴里一个接一个地吐出五个字：“这、可、咋、整、哪……”

　　仲秋握住拳，指甲深深地陷进肉里，尴尬不已，后悔不迭。

　　他伸出手。

　　小伙子收回手，拒绝了他的搀扶，浑身散发“滚犊子”的气息。

　　仲秋突然想起金法韩说的那本书，渡边淳一的《钝感力》，他后来也去看了。

　　书中提到，对声音敏感的人和音乐家是有区别的，音乐家的优秀之处在于能够分辨各种各样的音色——而仅仅是对声音敏感的人，只是能听到常人听不到的声音罢了，不一定能加以分辨，二者有本质上的差别。

　　竟然没有听出那个男声不是面前这个小伙子的。

　　不过这种事情，哪有男的一直出声的！

　　仲秋耳边又响起了平安夜高亢的美声。

　　“啊，你误会啦，不是阳历年，是过年前。同事们布置的是年会。”

　　对方仿佛是没听到。

　　“哦！那就好那就好。没事儿了大哥。”晌久，瘫坐在地上的小伙子像是大大地松了一口气。

　　“不好意思，让你受惊了。”

　　“没事没事，只要是虚惊一场，我怎么受惊都没事儿，能有撒事儿、能有撒事儿……”

　　小伙子就这样念叨着“能有撒事儿”，讪讪地关上了入户门，还是失魂落魄的样子，都没跟仲秋打声招呼。

　　……

　　自己临场发挥漏洞百出的圆谎，这小伙子真会听不出来吗？仲秋看着轻轻关上的那扇门，心里想。

　　都说女人对男人的出轨宽容，男人对女人的出轨零容忍。其实只是社会对男性出轨和女性出轨的容忍度不一样罢了，迫于社会舆论的压力、迫于男人的面子，男人不得不做得更决绝些。如果是在外界不知道的情况下关起家门处理家务，可能都是更爱对方的人更宽容吧，跟男女没关系——我不也从来没有恨过她吗。

　　仲秋想着，便也轻轻关上了自己家的门，掏出了手机。

　　他拨通了物业的电话：“李主管你好，不好意思这么晚了还打扰您。我是2508的业主仲秋，能给我2507业主的电话吗？陆先生之前有跟我说这阵子要出国出差，你有女主人电话吗？………哦好的好的我记下来了，谢谢啊。他们家好像在开派对，吵得我睡不着，敲门也没反应，想打电话试试……对，我记下来了，谢谢你。”

　　……

　　新年晚会？那还布置个劳什子的圣诞树？当我是土鳖吗？圆谎圆一半，真特么膈应。

　　邻居的好心让我更可笑了。

　　陆青背靠着门，缓缓地坐到了冰凉的黑金花过门石上。

　　“扔个垃圾扔那么久——”卧室里传来百灵般婉转的女声。

　　“跟邻居白话儿了会儿，我抽根烟，你先睡吧。”陆青冷淡地说，想了想，终究是加上一句“被子盖盖好。”。

　　他摸索口袋，真有一打火机和一根皱巴巴的烟，他将就着点了。

　　“2508那个帅哥？这样子啊，那我先睡啦，你只能抽一根烟哦——”陆青听到妻子的短信铃声响了一下，然后妻子便没了声音。

　　“谁短信？”中间压扁的烟不好吸，他用力吸了一大口，烟头的火焰猛地一亮，亮到刺眼。吐出烟后，他忍不住问。

　　“不认识的号码哎……我看看啊……是……是广告啦。”

　　“真的么。”他听出妻子的声音不对，冷笑了一下，把烟掐灭。

　　他大步流星，踢门而入，粗暴地抢过妻子的手机，同时小心着烟头不要烫到她。

　　“你干什么呀……”妻子有些害怕的样子。

　　他没有回答，冷笑着吸了一口烟，带着怒气大声念出显示屏上的最新短信：

　　“方案设计哪家强，行业领先选万方……”

　　还真是广告。

　　他悻悻地把手机扔下，又失望又有了点希望。

　　“去年年底我看了《午夜凶铃》，吓得不敢睡觉，你那一个月都在新西兰……”妻子好像并不介意他的鲁莽，“然后，我就去我大表姐家住了……结果我侄子那皮球子——”

　　“皮猴砸。”

　　“那皮猴紫……偷了我的钥匙……”

　　陆青一愣，继而心生一种异样的期盼，绷紧的神经一丝一丝地舒缓了下来，坐在妻子腿边继续听。

　　“第二天还想神不知鬼不觉地还到我包包里，被我逮了个正着。死活不说去我家干嘛。”妻子笑了一下，“我就跟他讲吼，他不说我就告诉他妈妈，他要是告诉我，那我就帮他保守他的小秘密。你猜他去我家干嘛？”

　　陆青掐灭烟，喝了口床头柜上妻子的润喉茶：“带小女朋友过夜？”

　　“就是的哎！带小女朋友过平安夜！他才十五岁！现在的孩子……”

　　但愿如此吧，陆青说：“我去冲个澡。”

　　“你快去吧。”红杏最后扫了一眼刚刚那条短信，清空了全部信息。

　　方案设计哪家强，行业领先选万方。

　　万方祝您天天快乐、夜夜平安！

　　这一夜总算过去了。

　　翌日。

　　金小姐，这大清早的您为什么会坐在我家喝着咖啡？”

　　“我来偷东西。”金法韩端着她一贯的微笑，却说出雪媚娘会说出的话。

　　你走之后，我变得像你。

　　“……”

　　“难道你没有发现，自己的千里耳不灵了吗？我把你的天赋拿走了。”

　　“这不是天赋，这是折磨。是PTSD。我不知道您到底是什么人，我也不想知道。就是很感谢您给我带来解脱——怪不得我都听不见邻居家里事态发展得怎么样了，小两口没事吧？”

　　金法韩微笑摇头：“这种事，要真有了什么，只要不是听障整栋楼都能听见。”她小口斟酌咖啡，微微蹙了眉，像是嫌苦。

　　金法韩用小拇指垫着咖啡杯，轻轻放在茶几上，继续道：“我是首富堂的人。你的千里耳我不会白拿，我会把你最想要的东西给你。”

　　“首富堂？我最想要的东西？”仲秋轻笑，显然不信。他转身去厨房给金法韩取了方糖回来。

　　客厅里空荡荡。

　　我哪有什么想要的东西，我要的是一个人。

　　她不是东西。

　　仲秋端起金法韩只喝了一厘米的猫屎咖啡。

　　门铃响了。

　　他莫名心动。