入夜，我根本睡不着，想着接下来的二十多天该怎么过。林汐，林汐。这个名字萦绕我心头，现在已经不想赶走了，我宁愿它一直盘踞在我心间，哪怕让我痛苦，也甘愿接受。就像现在，一闭上眼睛，在迷迷糊糊中，我想象他推开门，走近我身边，靠近我，再靠近我一些。我宁愿让自己意识模糊，让这种想象存在的时间更久一点。可是一瞬间，可能是风吹窗户发出的“咯吱”声，就足以打断这一切，让我又回到现实中——还是睡不着。
我来到顶层古书阁，从暗门旁边那一段不起眼的木质阶梯爬上去，直达屋顶。这是我最喜欢的私密空间，心情不好时的排遣属地，爸爸当初设计这个阶梯，原本是为了方便定期上屋顶打扫和清理，有一次我跟着爸爸上来，发现这里特别适合观察星空，无论从哪个方向都一览无余，于是就恳请爸爸将打扫屋顶的任务交给我。为了安全起见，爸爸特意划出一个只容纳得下两个人的范围，两边加固了栏杆，以便相扶。
盛夏的星空很美，银河系像一条白色的丝绦划过天空，在浩渺处留下长长的尾巴。群星点缀在苍穹，一颗更比一颗闪亮，形成一个巨型拱顶，像一件镶嵌了钻石的精致艺术品，将我包围。而我，独爱北面的星空，因为，那里有我最喜欢的一颗星星。
它是小熊座的尾巴，并不怎么耀眼，但是却有一种独特的气质。发现它并不容易，当初，我抱着对星象学的浓厚兴趣，正在观察小熊座。看久了，才发现尾巴上这颗不太闪亮的，但是带着一抹迷幻色彩的星星。它时而闪亮，时而消失，时而发出红色的光，时而又像是紫色，缥缈不定，然而却比那些最亮的星星更能牵动我的心。
此刻，我带着快乐的心情欣赏它，就像品味心中的林汐。我尽量让自己快乐，毕竟，遇见像林汐这样和我如此相似的人，是多么幸运的事，何苦折磨自己。然而下一秒，我便开始难过，抽动的胃搅得我想呕吐，泪水先掉下来。是的，他就像这颗星星，时而闪烁，时而消失，是那么遥不可及。难道这二十多天，就是我们相遇的宿命？我不敢去想，此后林汐不在的日子，与此前，他没有出现过的那些日子，会有多么大的不同。
林汐，林汐，你可知道，此刻，我脑子里是你，心里是你，眼前，还是你。我将怎样度过接下来的这二十多天，哪怕你明天就走，哪怕你死了，我的心情也不会比现在更难过。我想与你接近，又怕与你接近。我渴望拥有你，更怕失去你。我打算忽视你，可恰恰是这一想法，让我陷入你的漩涡无法自拔。
就在这时候，我听到楼下传来音乐声，那是一首古典乐，只有林汐的CD里才有的音乐。那声音从北面露台传来，难道，林汐也睡不着？我想下去找他，我想告诉他，我睡不着全是因为他。我还想告诉他，自从他进入我眼帘，我便徘徊在一片渴望和思念的迷雾中，找不到方向。我好想问问他，我该怎么做，我们该怎么做。然而，谁又能有把握呢？如果他和我一样，如果他对这世俗的感情不以为然，就像我内心嘲讽那些写情书的人一样，对我的自怨自艾视而不见，我又何必在他面前吐露？不过，谁在乎？
我做了一个不顾后果的决定——我要主动接近他。
******
第二天，我心情奇好，因为昨晚上的决定，我精神了许多，浑身充满新兵上阵前的那种兴奋。我打开衣橱，扫过那一排白色的上衣，有亚麻的，有棉麻的，有丝绸的，有雪纺的，还有精纺的……或长袖或短袖，或圆领或尖领，或长或短，或肥或瘦。我都不知道，什么时候置办了这么多。偶尔有一、两件黑色的，裁剪、质地都别具一格，有种慵懒的做派，这正是我喜欢的风格。我知道林汐有好几件棉麻的白色衬衫，只是款式不一样。而我的这几件，和他的，有异曲同工之妙。
吃早饭的时候，我穿了一件白色圆领亚麻衬衫出现在餐桌前，这件衬衫是不久前妈妈从乌市买回的，一直没有穿，因为没心情。现在，我希望林汐能注意到，但又不会显得我过于精心打扮。然而很快，我的小心思就被林汐精心准备的早餐转移了。
落座没多久，林汐和妈妈一道从厨房里出来，将一盘三明治放在餐桌上，两人还在讨论这份早餐，似乎，林汐并没有注意到我的衣着，而如我预料，林汐也穿着白色亚麻衬衫，只不过他的是尖领，显得更加帅气。“南雨，他爸，快来尝尝，这是林汐做的三明治。”妈妈笑盈盈的，显然对林汐的作品很满意。
不同于我们在蛋糕店买的那种西式点心，林汐在两片面包之间搭配了我家早上常吃的白水羊肉、西红柿切片、以及少许洋葱丝和辣椒丝，又别具匠心地炒了金黄的咸味蛋做点缀，再撒上孜然粉和花椒粉做调料，味道好极了。“XJ风味儿的三明治，好吃！”我连连称赞，全然忘记自己其实从来都不吃洋葱，只顾厚着脸皮盯着林汐看。一旦决定靠近他，我发现主动回应并没那么难。
林汐对我的反应有点意外，他迎着我的目光，轻挑一下眉毛，很高兴的样子，“我可以承包每天的早餐。”
这大概是我这些天听到的最动人 的话了，多希望他是说给我听的，现在我宁愿他全然是为我才做的早餐。不过，事实证明那不过是我的一厢情愿。“其实林汐你不必这么客气，家里有杜妈做饭，你不用那么辛苦！”妈妈说着也已落了座。
“不辛苦的，在这里承蒙你们照顾，我如果不出点力，都不好意思再住下去了。”林汐很客气地回应。
原来如此，他做的每一件事，都是出于礼节，出于对主人的尊重和感谢，挑不出一点毛病。可是我的心却沉了下去，在他的行事规划里，没有一件事是为我做的。我只是一个异想天开、随意揣度别人的小疯子罢了，我不再说话了。
早餐过后，别克已经等在门外，爸爸和林汐各自准备了工具和资料，就随别克的车去了北破城子墓地。今天是他们正式挖掘第一天，爸爸一早就很激动，饭桌上还询问林汐的意见，问他从墓室门的哪一边开始挖掘比较好，用不用大铲子。我发现自从林汐参与进来，爸爸越来越依赖他的意见了。也许，是他单打独斗这么多年，有些疲惫了吧。
这座院子很快恢复了宁静，像往日一样，沉浸在一片干燥的、热气腾腾的荒芜中，几乎与世隔绝，这是我一直喜欢的氛围。而今却又变得大不同，只因这个熟悉的空间里，到处都有林汐行动过的影子，有他存在过的气息，每到一处，我都能想起他的脸，偶尔闻到的淡淡烟味，都让我想起他夹着烟卷的细长手指。我猜，昨晚，他一定吸了很多烟。
果然，北面露台的烟灰缸里，横躺着十来根烟蒂，杜妈现在菜园子里浇水，还没来得及上楼清理。我想象着自己变成他，坐下来，拿起一根烟蒂，放进嘴里吸一口，幻想昨晚上在此流动的音乐，轻轻闭上眼睛。那么晚，他在这里待那么久，他在想什么？有没有一丝一毫想到过我？
我又假装吸一口烟，实际上并没有点燃，突然想到也许林汐每晚都会在这里听音乐，吸烟，那么我也可以过来——这是我们唯一可以独处的机会。可是我为什么要来这儿？如果来这儿，我要做什么？我该跟他说些什么？对，总得找个理由，还要先发制人。