院外的汽车喇叭声打破了餐桌的平衡，爸爸一听这声音立刻说“别克来了”。妈妈则招呼阿姨去外面迎接。
果然，别克拎着一个比平时大的钢桶，兴冲冲地直奔我们而来。“南叔，听说你家来了客人，所以我今天多带了些牛奶。”别克用蹩脚的汉语说话间，已经来到桌旁。这个金发碧眼的哈萨克族小伙子，长着一张漂亮的脸蛋和高大魁梧的身材，像个小明星，是离我家最近的邻居，每天早上给我家送牛奶，因为他家有一个大牧场。我家这所院子所在的废弃草场，便是爸爸从他家买下的。
别克一眼便看到了林汐，放下牛奶桶就要和他握手，“听说你是从美国来的博士，真是稀客啊！我们这个小县城，还很少见美国人呢！你长得可不像外国人啊。”县城不大，谁家有个风吹草动全县人都会知道，不过这种小道消息总会传错了重点。听别克傻乎乎地说林汐是美国人，我们都哑然。
“我确实不是外国人，”林汐被别克这种直率的傻气震到了，却一点没表现出反感，我猜他还很喜欢别克的憨厚。“我只是在美国读博士。”他笑笑，很客气地和别克握了手。
“我说么，你看上去和南雨一样，也不像我们这地方的人。”别克又开始胡说八道，他虽然在汉语学校上学，但是汉语一直不好，说话总是颠三倒四，都20岁了还上高一，连续三年留级。听别克提到我，忙瞪他一眼，心里却很高兴。此刻我很想知道林汐的反应，但我终究没提起勇气看他，只用余光扫见他微微低了低头，并没有说话。没反应？我有点失望。
“该出发了，林汐，你去准备准备，带上笔记本，帮我做做记录，我先带你熟悉一圈。”爸爸一心惦记着要带林汐去看北破城子，见大家都吃得差不多，便开始催促。
“南叔，你们要去哪儿？我送你们过去。”别克一脸诚恳地要求，我想他八成是想拉着林汐到处跑跑，好在他那群哥们儿或者正在追求的姑娘们中间炫耀炫耀。别克喜欢做这种事，而且从不掩饰，所以我并不讨厌他这一点，反而觉得他很可爱。
“北破城子。”爸爸说着已经去收拾东西了。
“坐我的车去！”别克一听就更笑逐颜开了，“正好我要去那边办事！”
我知道别克的小九九，他最近新交了一个女朋友，叫阿依古丽，在北破城子小学教体育。别克为了追人家，已经让我写了好几封情书。
十分钟后，爸爸和林汐坐着别克的车出发了，带着杜妈准备好的午餐：馕夹肉、绿豆水、黄瓜、椒麻鸡、水果……我好希望变成篮子里的某个食物，这样就可以陪伴林汐一路，静静看他又不担心被他发现。
******
妈妈走前，又嘱咐一遍杜妈，如何照顾我的午餐，做什么晚餐，怎么打扫家里的卫生，以及，如何伺候好爸爸的那些收藏，免得损坏。这些老生常谈，妈妈出门前总是不厌其烦，交待很多遍。杜妈也不嫌烦，每次都恭敬地听着，而且照做不误。
在我家，杜妈是个神奇的存在，从我记事起，她就在我家照顾我，是妈妈的一位远房亲戚。她个头矮小，长着一副娃娃脸，看不出究竟有多少岁，没有结婚、没有子嗣，把漠北之剑当作自己的家。她身体结实、身手敏捷，即便是几人高的书架，她都有本事让它们一尘不染，而我始终没搞明白她是怎么做到的。她头脑聪明，从不多说话，也从不打扰我。我喜欢安静，还喜欢写作，很少会在意她的存在，她总是在我需要她的时候才很合时宜地出现。
等妈妈出门，整个屋子终于清静。我在卧室的露台看了一会儿书，觉得燥热无比，于是去厨房喝了一杯绿豆汤，然后去我卧室对面的露台乘凉，打算在那里写新小说。杜妈知道我的习惯，从不打扰我，更不会在我眼前出现，总是尽可能地避免和我有交集，只有在做好午饭的时候，才会招呼我去吃。因此，我可以独自一个人安静地思考，尽管我早已料到，今天，注定是个内心翻腾的日子。
果不其然，我那些为写小说而做的准备都是徒劳，只是为整日里想着林汐找的理由。当我坐在北面露台上，看着幽深的河谷和氤氲的谷地草场，眼前浮现的却是林汐的样子，他不经意间贴在我小臂上的肌肤，摘葡萄时纤细的手指，以及，看向我时淡淡的笑容。我尽可能地从那个笑容里读出点什么特别的意义来，无奈，什么也没有。他对爸爸、对妈妈、对别克、对杜妈，都是一样的笑，我还指望能读出什么来。
曾经我心底里鄙夷那些痴男怨女，甚至暗自嘲笑那些让我替他们写情书的人，觉得儿女情长多么愚蠢俗气，都是些无病呻吟的自我陶醉。而今我却被自己设计的情绪紧紧包围，比起他们，我才显得更加愚蠢可笑。
唯有创作，才是我的精神寄托，我拉回神思，打算集中精力构思小说。自从上次的小说发表之后，我已经很久没有新的作品，草稿纸上只写了几个字，至今还没有动过。《一只寻找星星的猫》，这是灵思一动时，我写下的名字。
“有一只孤独的猫，住在车棚里，长得非常俊美，又会捕鼠，因此深得其他母猫的青睐。可是他谁都不爱搭理，唯独喜欢在夜晚的时候，观赏夜空的星星。他觉得那些不会说话的星星，沉默的时候，有种说不出的充实感。他喜欢其中一颗，已经观察它很久了。那颗星星在小熊座的尾巴，不那么亮眼，却散发着独特的光，仔细一看，像是红色，看久了，又觉得是紫色……”
写到这里的时候，我犹豫了，琢磨猫能不能分辨色彩。它看到的红色和我们人类看到的是一样的吗？不过就算有区别又有什么关系，我写的是小说，又不是动物世界的脚本。
“这只猫常常盯着那颗星星看，时间长了，他便觉得和那颗星星有了心灵的相通，”我继续写道，“他开始和星星说话，讲他在地球遇到的事情。比如，他正在一辆车底下午睡的时候，车子突然开动了，他差点被碾死，不过车主人及时发现了他，给他准备了一间小房子，连同他一起放在显眼的地方，这样他就安全了。”
“有一天晚上，这只猫又在观赏那颗星星的时候，星星突然说话了，它说’来找我啊’，猫以为自己听错了，他屏气凝神，又听到了星星的话，’快来找我’。猫太高兴了，他决定出发，去找那颗星星。别的猫得知这个消息，都觉得他疯了。但是他坚持要去，因为他知道，在这个世界上，那颗星星是唯一懂他的知音。”
写到这里我停了笔，又想起林汐。他们应该已经到了，那地方除了残破的城墙和低矮的小土墩子似的城楼，地表没有一棵树，非常晒。林汐那白瓷一样的皮肤，哦，露一会儿功夫就会晒伤。我再次贪婪地回味那清凉的贴在我手臂的肌肤触感，耳根烧了起来。世界上还没有一个人像林汐一样，让我如此沉醉于肌肤相亲的感觉，像毒药。
我想我的失神尽数被杜妈看了去，她一定是站在露台边有一会儿时间了，才敢叫我的名字，“南雨，”她犹豫地喊了我一声，“我放点儿东西过来。”
我这才看到，杜妈手里捧着一对漂亮的烟灰缸，那是爸爸几年前在南方考察时，从当地村民家里买回来的一对老古董，青铜质地，上面有龙形雕刻。爸爸虽然不抽烟，但是对这些古老的美丽事物没有任何抵抗力，收藏是他最大的嗜好。这对烟灰缸在客厅展示柜里，平时只能隔着玻璃见到。
我明白这是妈妈的用心，她显然已经注意到林汐抽烟，于是嘱咐杜妈把烟灰缸拿出来用。那么，是两只。把一只放在北面这个露台显然也是妈妈的意思，这里凉快通风，有利于烟雾的消散。另一只？一个念头闪过我脑海，“杜妈，放这儿吧。”
杜妈把其中一只放在我写作的桌子上，却拿着另一只不放手。“这只，要放到房间去。”杜妈的意思当然是指林汐的房间。
“我去放，你去做午饭。”我夺过另一只，为自己的小伎俩沾沾自喜。是的，我要去他的房间，一旦这个念头出现，就再也无法消退下去，此刻没有什么比这件事更让我兴奋的了。
我拿着那只青铜烟灰缸站在林汐的门口，门没有上锁，轻轻一推便开了。光线柔和地洒进来，照在床上、书桌上、还有衣柜上。房间太整齐，就像是刚刚收拾完等待客人入住，只有衣柜边立着的那只棕色的行李箱，提醒我这里已经有主人了。
我将烟灰缸放在卧室露台的条形桌上，发现林汐把昨晚抽过的烟蒂收集在一只漂亮的包装纸盒里，桌面上擦拭的干干净净，看不到一丝烟灰。我想他一定是有洁癖，和我一样。
床上整理的纹丝不乱，一套深蓝色丝质睡衣整齐地摆放在枕边，想必是他昨晚用过的。我努力克制自己，才不去动那件带着他体温的衣服，目光被床头柜上的一台CD机吸引。那是一台新款白色索尼CD机，县城里没有卖，我只在杂志广告上看到过。
这么说，他也喜欢听音乐？我好奇地打开，里面嵌着一张CD，封面是欧洲古城墙，上面写着“Beethoven: Sonatas for……”的字样，是贝多芬的钢琴曲。我打开床头柜的抽屉，果然，里面还有好几张CD，都是古典音乐，有巴赫的、莫扎特的、肖邦的、勃拉姆斯的，还有舒曼和德彪西的。
这些名字，我常常在电子琴老师那里听到，高中以前，我每个暑假都去他那里学电子琴，他多次鼓励我学习钢琴，说我的悟性不学钢琴可惜了，还说电子琴不是真正的音乐。可是我没放在心上，只当弹琴是个业余爱好，无聊时的消遣。现在，我多期盼自己会弹钢琴，能有像林汐一样的品味。那些曾经以弹流行歌曲为乐的过往，显得多么幼稚俗气啊。