这些年，我心里有很多疑问，也有很多不甘。那年夏天的每一寸时光，在脑子里太深刻，以致于无法忘记。当我想起他轻吻我的脸、我的唇，轻轻从背后抱住我，呼唤着我的名字，当想起他看着我的忧伤的眼神，我是多么确信，他有那么一丝喜欢我。可是，那些回忆也仅仅存在于那个夏天，他真的把自己当过客？他真的对我没有心存一丝留恋？他真的从来不想过我们的未来，即便和我在一起的时候，也没有想过？还是，他明明知道，我已沦陷，但还是看着我沦陷，却不想伸手拉我上来？他真的狠心看我离不开他的样子？

　　这些不甘让我对他的恨意与日俱增，我甚至尝试想象他已经死掉，这样会不会就不再记挂他，好把这折磨人的想念从脑海里清除出去。然而都是徒劳，林汐的影子最终还会不经意间突然出现，有时候以我猝不及防的方式。比如某人衬衫上的纽扣排列的方式，都让我想起他。

　　和雷德在一起的时候，我试着不再去想林汐，还真的帮助到我，我差点以为自己将他忘记了。偶尔想起来的时候，我甚至觉得自己可以立刻去见他，完全可以做到不再在乎，心里坦然。然而，每当这时候，我的胃里就翻腾起来，提醒我他已经结婚，提醒我我做不到。

　　从林汐离开到现在，七年过去了，我从XJ到BJ再到美国，离他越来越近，但是却一次也没有找过他，甚至联系过他。只要生出一点想去见他的念头，也被他已经结婚这个事实打败了。

　　他离开那天，我紧紧抱住他不想放开那天，怎么也不会想到，那是我们今生最后一次见面，今生最后一个拥抱，今生最后一点回忆。

　　我那时怎么会想到，当我看他消失在人海中时，他便永远消失了。如今，我坐在斯坦福学生公寓的露台上，手里拿着那本笔记本，准备一探他心里的秘密时，他已经化作尘埃，去往另一个世界了。

　　“致南雨，”扉页上写着。

　　1997年7月20日，晴

　　“南雨，不知道这世上还有谁，自看到你第一眼，便会像我这般激动。也不知道这世上还有谁，会如你这般和我相像。说来你可能觉得好笑，我不远万里，来到这美丽的地方找你，就为了印证这一点。对于我来讲，这是多么有意义的一件事情。

　　我太高兴了，以至于不能在你身上多停留一秒，我怕暴露自己的怯懦，暴露自己的失态，暴露自己的自私。因为你不知道，在我来找你之前，我就已经认识你很久了。你棕色的头发，白皙的脸庞，还有那双漠视一切的眼睛，早就刻在我脑海里，而今，与你近在咫尺的瞬间，只是为了证明，眼前的一切都不是我的幻想——这个世界上，真的存在另外一个我。

　　今夜注定不能安睡，我刚才抽了很多烟，希望不要呛到你。我很紧张，一直在琢磨怎么面对你。你的一切，对我是一种召唤，不得不承认，我对这种神奇的力量产生了恐惧。特别是当你真真切切就在眼前，就像我的镜像、我的影子、我命里丢掉的另一半，我差点不能自已，失声尖叫出来。好在你很快溜走了，我才没有暴露出自己的囧相。

　　让我激动的，还有一件事，就是我虽然没来过这里，没来过这座古城，也没有在漠北之剑生活过，可是我却有一种很熟悉的感觉，就好像很久很久以前，我在这里生活过一样。可是我现在才24岁，如果说很久很久以前，我来过这里。那又是多久之前，也许是上辈子，上上辈子，也许是千年以前。原谅我有点可笑的猜测，我的直觉一直都很准。

　　今天要睡了，现在我有点困意上来，我想我会睡个好觉，希望你也是。

　　1997年7月21日，晴

　　今天去了北破城子，和我想象中一样，那里一片苍凉，可是有一种古朴的美。我总觉得，那些厚重的城墙背后，那些破败的古城底下，总有很多我所不知道的故事，那些故事没准和我有什么联系，听起来有点玄乎，可是我就是有这种感觉。就像，南雨，见到你，我就觉得，很久很久以前，我就认识你。

　　只要想想，今天别克让我尝试奶酪，这种食物，我以前从来没有吃过，可是我很习惯它的味儿。让我高兴的是，别克说你第一次吃奶酪时，也和我一样，没有拒绝。这真让我惊讶，但是细想来，我又有什么可惊讶的，这难道不是我这次来之前就预料到的吗？我应该早就意识到啊！

　　可是南雨，原谅我什么都没有表示，原谅我对这一切表现得那么淡然。就连你弹琴的时候，我也故意表现出没有在听，其实你弹奏的每一个音符，每一段乐句，都从我心中流淌而过，可我装作什么也没有听见。因为，我只想充当你家的过客，只在我生命的匆匆瞬间，留下七天短暂的回忆，不想对你有任何影响。你还是那么孤傲，不怎么说话，这倒让我放松了些。你最好对我没有什么感觉，因为还有几天，我就走了，再也回不来。

　　可我还是有点担心，傍晚回来的时候，我看到你在阳台上的花丛里，也听到了别克的话。你在偷偷看我，这让我很高兴，知道你也在关注我。但是这种关注同时让人痛苦，只有我知道，我有多少理由不能离你太近。

　　但我还是做了一件情不由己的事。 还记得今天早上我摘葡萄时，用胳膊贴在你手臂上的感觉吗？我太渴望触摸你的肌肤了，那是生命的证明，我好像感觉到了自己的血液又鲜活起来。尽管我很激动，但还是告诉自己，克制，再克制。

　　1997年7月22日，晴

　　南雨，不知道今天一整天和你在一起的时光，我是怎么防止自己不失态的，我必须强行压制内心对你的渴望，才能表现得不那么明显。和你相处的越多，就越发现，我们俩相似的地方真是太多了。我注意到，你只喜欢穿白色的衣服，我也是。而且我猜，你还有可能对紫外线过敏，因为你和我一样，都穿了不露肌肤的长袖衬衫和长裤。

　　我知道你文学底子好，没想到你对历史也这么熟悉，对古城的一切，你都能信手拈来。提到那首《风江啸》时，你问起我最喜欢的那一句。不用想我也知道，你一定也喜欢那一句。’君心无心，魂归漠北共梦处。’

　　你拿走了《兰波传》，而我借了一本《济慈诗选》，这样的巧合还会有多少？不知道你有没有和我一样，内心无比欢欣，我期望如此又害怕如此。在这里的每一天，都要倒数着过，而我，不能把更深的情愫留在这里，留在你身上，这样只会给你增加不必要的心理负担，我不想那样。只要看着你安好，哪怕什么也不做，只要静静看着你，我都愿意。

　　1997年7月23日，晴

　　从图书馆借的这些资料很珍贵，我一整天都在整理、抄录，昨天你爸爸告诉我，对面的露台凉快，你妈妈还告诉我，在那里可以抽烟。于是，我去了露台，果然难得的舒服。更重要的是，我看到了你，看到你和艾莎在河里玩水。这个露台真好，我可以从这个角度看你很久，就像注视着自己一样。

　　1997年7月24日，晴       

　　“这里的气候比BJ还要干燥，所以在没有阳光的地方，立刻就感觉凉爽。我喜欢上了北面的这个露台，这里能躲避炎热的阳光，还能看到你。我又能在露台上看你玩水，看那些半大小伙子站在老远打艾莎的主意。

　　晚饭后我和你爸爸妈妈聊天的时候，你爸爸告诉我，你和艾莎从小就在一起，好的跟一个人一样。我很羡慕你有这样好的玩伴，看得出来，艾莎很照顾你，她很喜欢你，我为你高兴。同时，我还有点小嫉妒。这点让我更加清醒地认识到，尽管我一直不愿意承认，尽管我在你面前逃避，可是还是不能改变一个事实，那就是我喜欢你，非常非常喜欢，从见到你的第一眼开始。

　　就像喜欢自己一样。