那个暑假剩下的日子，我一直在屋里看书、抄诗，艾莎每天都来看我，但是再也没有找我去河里玩水了，总说天气微凉，水里已经冷了。其实她明白，是我没有心情再到河里玩。于是每每我看书的时候，她也在一旁看书。
很奇异的事情发生了，她居然喜欢上《飘》、《荆棘鸟》、甚至《简爱》，读得爱不释手，高兴处还要拿来跟我做一番讨论。有时候我也弹弹钢琴，那是别克，每次带古丽来家的时候，说他费了那么大力气搬来的，一定要物尽其用。于是，即便是又涌起思念林汐的痛苦，但是我还是为别克和古丽弹奏。
转眼便是高三，我将自己埋进书海，成了全年级学习最拼命的人。除了吃饭睡觉，剩下的时间几乎都在学习中渡过。起先爸爸妈妈并没有在意，以为我只是埋头看些闲书，就像以往一样。但是，当上学期期中考试放榜下来，我从年级一百多名一下跃进前五，直到班主任老师给他们打电话，让他们在家长会上交流一下心得，他们才知道，原来我一直在为学业拼命。
这下可有点吓住了他们，生怕我用功过了头，生出什么病来。而我则用想考北大的理由，掩饰自己的空虚。我不知道他们是否有所察觉，也许我对林汐的感情早已被他们看出，但是他们一直小心翼翼不曾过问。但是，当他们发现我有时候整整一星期都不怎么说话时，还是坚持带我去河谷里走走，或者送我和艾莎去“狂野猎人”蹦迪。
高三紧锣密鼓的学习，让我只有很少的嫌隙时间去想林汐。我心里只有一个目标，就是考上北大，然后留学去美国，去找他。等到我可以自己飞翔的那一天，我要告诉他，在这个世界上，他对我有多重要，他是我的独一无二，是我的青春我的一切。然而，我始终有种不好的预感，觉得这辈子可能再也见不到他了。理由显而易见，林汐走后，再也没有主动联系过我，我寄去的信，他一封都没有回。
我的成绩一路攀升，很快便成了县城里学习最好的小孩，以前大家知道我孤傲，不好对付，总是对我敬而远之，如今都对我客客气气的，总是找点理由时不时和我聊聊天，探讨探讨学习什么的。即便我还是那么孤傲，但是如果有谁来找我问问题，我从不拒绝。
高考很顺利，我以全州第一名的成绩被北大中文系录取。拿到通知书的那一天，我想将这个好消息告诉林汐，可是随通知书一起来的，还有林汐的一封信。这是他离开后一年时间里，寄给我的第一封信。
信里夹着一张照片，上面是他和一个年轻洋气的女孩。他们站在一所公寓前，那个女孩挽着他的胳膊，头靠在他的肩膀上，笑得很灿烂。林汐还是那种漠然的笑，让我怀疑除了我和他在一起的那几天，他在这世上的其它时间是不是都是这种漠视一切的笑容。
“我和珍妮订婚了，秋天就结婚。”他在信里告诉我，“南雨，还记得我跟你说过的话么，享受当下。和你在一起的三十天，就是我一生中最美的当下，过去了就再也找不回来了。你要往前看，即使前方没有我，你也要过好你的世界。”
我揉碎了信，不能相信这就是他寄给我的唯一一封信，照片上他明艳忧郁的脸，看破一切的眼神让我心碎。我差点就将照片点燃。然而当我打着打火机，跳动的火焰烧着了照片的一角，眼看就要烧着林汐的时候，我终究是舍不得，顺手拿布将火按灭，留下残缺的边角，就像我破败不堪的心。
那天我独自骑车奔向水库，沿着我们曾经一起骑行过的小路，一直骑到水库边上。我看着水中那个倒影，又仿佛看到了林汐。就这样，我向着影子猛扎进水里，任水面没过我的耳鼻，像孕育中的婴儿，回归母亲的本体。就在我快要失去意识的时候，有人将我捞了上来，救了我一命。
我病了，烧了整整三天，不吃不喝，靠打营养液维持生命，体重迅速掉了十斤，本来就很瘦，现在更是皮包骨。我企图就这样把自己耗死掉，一了百了，就不会再为失去林汐痛苦，但是爸爸妈妈竭尽全力要把我拉回来，让我在绝望中觉得，应为他们保留一份生命的责任。于是我活了过来，把林汐抛弃在过去，就像他已死掉那样。
病好后，也到了开学的日子，爸爸妈妈送我到北大，我过了两年平静如水的日子，学习和写作成为我生活的全部。如果说有什么能让我抚平内心的创伤，那就是写作、写作、再写作。
因为成绩优异，又有很多作品发表，到大三的时候，导师力荐我当交换生，去美国继续交流学习。如果是以前，我该多么高兴是这个结果，因为那是我见到林汐的最好的办法。可是现在，我却高兴不起来，我知道，即便去美国，我也再不会去找他了。
最终是对于文学的追求，让我排除对过去记忆的顾虑，踏上在美国学习的征程。
在美国的头两年，因为有家里的资助，我的生活很是舒适轻松，不必为了日常用度操心，全部精力都用在写作和社交上。美国学校的氛围让我对社交产生了全新的认识，过去从不主动搭理同学的我，在这个陌生环境里，竟然认识了很多朋友。
我试着不去想林汐，即便他就在临近的州，我也克制自己不去找他。忙碌的社交生活可以帮助我摆脱对他的想法。可是每当夜深人静，我独自卧于床榻，想让自己入睡，想昔日的梦回来，想林汐从背后轻轻抱着我。可是自从林汐离开后，他再也没在我梦中出现过，我就当他死了。
我在文学圈子已经小有名气，英文的写作水平在这两年也有了很大提高。本以为两年过后，我就可以回到国内，正式开启我的文学生涯。但是临近毕业的时候，斯坦福大学的斯蒂芬教授向我抛来橄榄枝，预收我为徒，硕博连读，攻读比较文学。早先我已经对斯蒂芬教授有所耳闻，对他在比较文学领域的见解颇为赞同，因此对他很有好感。能成为他的学生，那是很多文学系学子的终极目标。但是，在美国的每一天，我都忍不住去想林汐，想他就在离我不远的城市，和另一个女人生活着。我想尽快离开，两年时间，我依然没有学会淡然地在美国生活，更没有勇气去坦然地面对他。所以，我差点就拒绝了邀请。
然而，事情的转机连我都没有料到。就在我犹豫着要不要就这么不假思索地拒绝斯蒂芬教授的邀请时，就在诸多好友劝我不要白白浪费这么好的机会时，我遇见了雷德。我发誓，见到他的第一眼，我就决定留下来。
雷德和林汐有着一模一样的气质，虽然他是欧洲血统，但是神态像极了林汐，只不过眼神里少了林汐那股子漠然。说来也巧，遇见他时，我正坐在公寓附近的街心公园，思考要不要留下来。这时他走过来，和我打招呼。
“嗨，”他笑得腼腆而阳光，“你好！今天天气真好！”
我被这个金发男孩的搭讪方式给逗笑了，在美国，很少遇见这种腼腆的男孩子，这让我觉得像是回到家乡，我一点也不反感，尤其是当我发现他很像那个人的时候。我冲他笑了笑，没有说话，往长椅边上挪了挪，意思是请他坐在我身边。
他一副受宠若惊的样子，笑了很久才坐过来。“我认识你，在圣诞聚会上，我看到你在跳舞。”他说到很久以前的事情。
“可是现在已经是夏天了。”我回答他。
“你让我一直记挂到现在。”他突然严肃起来，“南雨，我一直在找你。”他讲起圣诞夜那天，他和同学来参加朋友的聚会，在人群中看到我，又如何看到我消失。他到处打听我的名字，知道我在这里上学，于是常常来校园里找我，从冬天到夏天，直到今天看到我。
“你让我想起一个很久以前的人。”我说道。
“那么，能否让我做你的朋友？”他轻轻地问。
我点点头，靠在他臂膀，就好像我们已经认识很久了一样。
一个月以后，我搬进斯坦福附近的一所学生公寓，雷德和我一起住。