二十

　　姚建国给周冰发了一封的email，过了两天收到了她的回复：

　　桥之殇

　　小山村有点偏，一条数米宽的小溪从村边流过，水流平缓，一些小船带着山里的竹笋、干果之类的特产运到山外，然后再带些食盐、花布之类的生活品回来。

　　小溪上架了一座小桥，南北两个桥墩支着几块青石板，桥不高，下完货后，船工们总是将小船系在北桥墩边的木桩上。船工们喜欢坐在桥面上聊天，吸烟，或聊聊他们管不着的大事情，或称赞一下桥的结实，桥面不宽，汉子们将脚舒展着，过路的女子红着脸小心翼翼穿过，偶尔的失误引得他们肆意大笑。

　　夕阳下山，炊烟升起，呵斥贪玩孩子回家的声音渐渐消失，村边就成了小桥、小溪、小船们的世界。两个桥墩习惯目视对方，溪流撞击他们，发出的声音是他们的语言，大风吹过，青石板微微颤动，像是两个桥墩在拥抱。在小船眼里他们或像兄妹，或像情人，或像朋友，两个桥墩却不知他们自己是什么，觉得这样挺好，相立、相视、相互支撑。

　　小溪唱歌前流而不回头，小船见得世面多，喜欢对着桥墩吹牛。北桥墩靠得近，听的多，慢慢知道了外面有比山还高的房子，有比小溪还宽的船，有的桥墩不立在水里，很多桥上走的是汽车、火车，北桥墩很想随小船出去看看，这些南桥墩都不知道，她只是陪着。

　　雨季来了，湍急的溪流冲撞着桥墩、小船，南桥墩在坚守，北桥墩在犹豫。有一天，小船拔起了木桩，北桥墩脚下空了，徘徊中看到了小船远去的摄影，北桥墩终于颤抖了，桥面的青石板轰然掉下。

　　天亮了，风停雨止，北桥墩成了废墟。

　　南桥墩孤单地立在水中。

　　......

　　山民们造了更结实的桥。

　　山民们拆掉了南桥墩。

　　玉之碎，桥之殇，这是周冰的坚定的回答，姚建国自然明白。他认为回复就是一种态度，执念之下，他立刻写了第二封邮件。

　　第二封没有回复，连续发了5封，都没有回复，他估计她将他的邮件设定为垃圾邮件了。他给她写纸质信，几天后收到了她的回信，开心地打开，里面是他寄过去的信，没有开启。他连续写了一个星期，收到了7封同样的回信。