江家骨肉稀薄，平辈中除了江栈之外，只有寄居的表哥和表妹。表哥和江栈自小形影不离，彼此知心。表妹却被江夫人带在身边教导，与两位兄长的性情脾气不太相投，但他们怜惜小妹年幼失孤，寄人篱下，对她一直疼爱有加。长此以往，表妹难免恃宠生娇。她自情窦初开起就想着嫁给江栈，并为此付出了一番努力。奈何江栈对妹妹并无爱情，总是劝她出去看看外面的世界，多交往几位朋友，不要囿于江家的一方天地。但这些劝告在大门不出二门不迈的表妹看来荒诞至极。两人鸡同鸭讲，各自都想着船到桥头自然直。

　　自从江栈结婚后，梦想破灭的表妹深恨踏歌，明里暗里没少给新表嫂使绊子，挑拨得江夫人对踏歌无比生厌。既然不被待见，踏歌自然也不会给婆婆好脸色，婆媳关系一度降至冰点。

　　在这样的闹剧中，江栈和踏歌的感情却越发亲近了。他们二人年纪相仿，志趣相投，婚后每天在一处，自然而然地产生了暧昧的感情。这种细水长流的爱情，一旦遭遇外力的催化，反而会以更加喜人的速度滋长。出于各自心里的小九九，两人谁都没有戳破，但这份隐秘的暧昧还是在二人的日常相处中流露出来。

　　表妹屡次从中作梗，却适得其反，又悲又怒的她听信了奶妈的说法，借着赔罪的借口请表哥吃饭，在菜肴里掺入了催情的药酒，想要成就一番好事。她从没做过如此羞耻之事，心慌意乱之下，药下得超出了剂量。江栈自然没让她得逞，不料这来路不明的药性子极其狠毒，伤身在内，江栈身体本就不好，这一折腾就连发了好几天的高烧。江夫人大失所望，她无法容忍这种淫邪荒唐的事，一怒之下将表妹赶出了江家。

　　江栈清醒后，发现踏歌从学校请了假，衣不解带地悉心照顾他。

　　踏歌心疼地说：“医生悄悄告诉我，你的病很严重，但你不想让家人担心，一直靠他的药压着。阿栈，有很多人在关心你，当你难过的时候，至少应该让我们知道。”

　　江栈安慰道：“他就会危言耸听。我早几年受寒落下一点后遗症，但也没到朝不保夕的境地。俗话说祸害遗千年，我死不了的。”他抬手给踏歌擦了擦眼泪，竟有几分荣幸之感。“你怎么也会哭呢？好了，踏歌，这不像你。”

　　踏歌哽咽：“我以前经常哭的。”

　　江栈笑着问：“是我不好。我让你伤心了？”

　　“不只是因为你。”踏歌坦白地说：“我说过你很像我曾经的一位朋友，真的，你们简直是一模一样。我真的很想她，以前我总是在她面前哭。只要我一哭，她就什么办法都没有了。你的样子叫我想起了她。”

　　“你的朋友叫什么名字？”

　　“你问这个做什么？”踏歌心中的柔情褪去一半：“你如果好奇，不如去问问你父亲。”

　　“什么意思？”

　　踏歌蒙上脑袋睡去，没有再理会他。

　　江栈生病期间，江夫人和踏歌维持着悲伤的表面和平。等到江栈身体开始好转，长辈们又开始找踏歌的不是，仿佛拿捏儿媳妇就是婆婆人生最大的乐趣。

　　某天傍晚，江夫人在院子里散步，远远地看见一道陌生的人影在内院附近盘桓，看身形是一个成年男人，被发现后就逃往了踏歌的房间。管家和保姆去踏歌房里查探，果真在浴室的窗棂上瞥到了一抹仓皇的影子。

　　就在婆媳俩对峙之际，江栈打着哈欠，满身酒气地从浴室里走了出来。他一脸喝得不尽兴的样子，抱怨母亲和妻子的吵闹：“展女士，踏歌小姐，你们哪天能不吵架呀？我夹在中间很为难的！”

　　江夫人发现自己误会了儿媳妇，心中惭愧，又见儿子醉得不省人事，又心急又生气：“太不像话了！身体还没好，你又出去和狐朋狗友鬼混，喝成这个样子，别叫你爹知道！”

　　众人悻悻地离开，踏歌将门反锁，一个浑身是伤的男人踉跄着从浴室走出来。他大约三十多岁，瘸了一条腿，但英气十足。他看向这对救他性命的夫妻，作出防备的姿态。踏歌冷笑：“一别几年，你连基本的礼貌都不知道了。”她同情地看向江栈，他大病初愈，医生再三叮嘱不能喝酒，他是为了用酒气盖住闯入者身上的血腥味。瘸子也发现了这一点，感激地说：“我被人追杀，走投无路逃到了此处，幸亏你先生凑巧赶回来。”

　　踏歌半信半疑，还待再问，却听江栈开口说：“走投无路？你在撒谎。你的确是在逃亡不假，但你在半路看见了我，你想杀我，于是跟了我一路，只是没找到机会开枪。我和你何怨何仇，难为你冒这么大风险。”他的声音很虚弱，话是对瘸子说的，眼睛却紧紧地盯着踏歌。

　　瘸子的真实目的被揭穿，便卸下了伪装，问：“既然你发现了，为什么还要帮助我？”江栈闭上了眼睛，没有回答。瘸子冷静片刻，说：“江先生，你和我的一位仇人长得一模一样。我认错了人。”踏歌喃喃道：“仇人？你想杀的是……不，你们曾经是那么好的朋友。”瘸子激动地说：“让我告诉你，我不会和一个恃强凌弱的凶手、苟且偷生的懦夫、理想的背叛者做朋友。相反，我们早已是敌人。”踏歌怒道：“你现在给我滚出去，否则就请你对往生之人尊敬一些。”

　　江栈痛苦地揉着太阳穴，叹息道：“好了，别吵了。我记得你提到，今晚学校有几位老师会来家里做客，届时请这位朋友藏在他们中离开，不会被人发现的。”瘸子沉默地坐在椅子上。踏歌试探着说：“阿栈，这件事我真的不知情。”江栈点头：“我知道。”踏歌松了口气：“谢谢你，否则今天婆婆有的闹。”这一番折腾之后，江栈有了困意，道：“我先睡一会儿，麻烦你招待你的朋友，尤其是保护好他手里的刀，我可不想死。”踏歌噗嗤一笑。

　　江栈醒来时已经是深夜，瘸子早已离开了。基于夫妻之间的默契，江栈没有多问什么，他们默契地揭开了这一页。

　　“傍晚的时候邮差师傅来了。”踏歌递给江栈一封信。“这是给你的，好像是从南方寄来的。”

　　江栈翻开信，面露喜悦：“我哥就要回来了。他信里说，闻名不如见面，终于可以见到踏歌小姐本人了。”踏歌微微红了脸。江栈接着道：“你想必听说过他，他叫时煜。”

　　踏歌道：“谁不知大名鼎鼎的时先生。”

　　时煜原本姓许，父母因勾结革命党被官府斩首。凭着一腔孤勇，他九死一生地逃到了江家，乞求姨丈姨母的收留。起初，江老县令不愿冒天下之大不韪养大这个叛逆遗孤，然而江栈却非常心疼这位命途多舛的兄长。儿子不分青红皂白的坚持和夫人的哭诉，最终撬动了老县令这块铁板。时煜从此留在江家，改作母姓，对外声称是夫人兄长的儿子，躲过了官府的盘问株连。

　　宣统退位后，老县令专心治学，收了不少门内弟子。时煜勤奋好学，列众弟子之首。师徒如父子，日子久了，他那点心结渐渐淡去了，真心地把时煜当成了第二个儿子般疼爱。但那都是过去的事情了。如今，时煜辗转回到花潭县，却没有回他自幼长大的江家，而是把江栈约在了他落脚的客栈见面。

　　兄弟俩阔别多年，彼此自然有说不完的话。

　　时煜说起了许多在南方的见闻，那里有新奇的文章，妙龄的女郎，年轻的士兵，还有一群喜爱在街头演讲的学生。这让江栈很羡慕。时煜却说：“南方近年革命党势力渐盛，很不太平。我此次回乡不仅是为贺你新婚之喜，也是为了离开广州，眼不见心不烦。”虽说这些年革命党的名目已经换了许多，但时煜因为童年的阴影，始终不愿意与这些舍生取义的不安分子有太多的接触。

　　见江栈欲言又止，似是想劝他，时煜便立刻问起表妹的事情。江栈果然被他转移了注意力：“我把小妹安排在乡下的一户农家，他们会好好照顾她的。前些天我不放心，暗中去了一趟，居然看见她捏着鼻子帮大嫂喂鸡。我本来想去安慰她，但想到她如今这样都是我溺爱的缘故……”时煜对表妹感情不深，闻言只道：“你不能永远保护她，经此一事，但愿她能有所成长。姨妈还好吗？”

　　“自从我结婚，展女士显而易见地开心了，每天和儿媳妇斗智斗勇，好像年轻了十岁。只是一直很思念你，我告诉她你回来了，她这几天在家里张罗你爱吃的酱肉呢。对了，明小姐也时常去家里，说是学你爱吃的菜。”

　　江栈口中的明小姐大名叫明茵，是老县令的同窗好友明秀才的女儿，与时煜定下了婚姻之约已有五六年之久，却因各种变故迟迟没有成亲。江栈有些关心他们的感情：“哥，明小姐经常向我打听你的消息。你这次既然回来，有没有和她见面呢？”

　　“她找你打听消息？那你就替我去找她取消婚约吧，正好姓明的老头子对你还算客气。”

　　“这种事情我怎么……”

　　“阿栈！”时煜不高兴地说，“其他人不清楚，但你最知道她父亲做了什么、让我受了多少罪，你该不会要劝我和她再续前缘吧？”

　　江栈便不好再多劝，只是说：“那就别让我替你退婚，你自己想办法解决。”

　　兄弟俩各自沉默着消气，过了良久，时煜才问：“师父这两年好吗？”

　　“我爸最近身体不太好。”

　　“请大夫了吗？”

　　“王大夫来看过了，我又偷偷请了西医来看，但查不出病因。本想着带他去省城的大医院诊治，但我爸的性格你也清楚，不服老、不服病，非说我存心咒他死。”

　　时煜有些迷茫：“你还是一如既往的有孝心。”江家父子这些年关系很不好，一度闹到断绝关系的地步。“你怎么能做到一边恨他、一边爱他？”

　　“人与人之间不都是这样吗？爱恨哪里能轻易地选择一边呢。”

　　“我不像你，但也许你说的是对的。”时煜自小就十分羡慕弟弟的洒脱率真，这是他从来学不会的。“对了，弟妹怎么没来？我给你们带了新婚贺礼。”

　　“她今天上午学校有课，估计就快到了。在信里有些话说不清楚，我和踏歌的婚姻并不是你想的那样。”

　　时煜疑惑：“你所讲的踏歌小姐不像是会被逼婚的人。”

　　江栈斟了杯茶，热气袅袅中他的声音却有点冷：“她大约有些不可告人的目的吧。”

　　时煜沉吟片刻，问：“阿栈，发生了什么事吗？我希望你能告诉我，我也可以替你分担。”

　　“为什么这么问？”

　　“当年我沉湎于自身遭遇，无暇他顾，后来回忆往事，总觉得你那时精神不好。”时煜愧疚道：“如果不是我帮着姨妈拆散你与白小姐，你就不必负气出走，你还是那个无忧无虑的江栈。但是，阿栈，我不是恶意。那年冬至我去看你，你双手泡在冰水里洗衣服，你们留我吃饭，喝的是苦滋滋的井水。我实在心疼急了……”

　　“你何必重提旧事呢？”江栈打断了他的忏悔，“这并非一码事。我在外漂泊多年，眼见天地不仁，难免唏嘘，这与他人无关。何况无忧无虑未必就好，旅途中的忧愁会让我感到灵魂的高贵。”

　　时煜还想再说点什么，踏歌就匆匆赶到了。她额头冒着细汗：“外面的风真大，我看今天会下雨……怎么会是你？”

　　“你就是踏歌？”

　　江栈很诧异：“原来你们认识？”

　　踏歌说：“他是我和你提过的救命恩人。”两年前，踏歌在城外荒山失足坠河，幸亏过路的恩人施以援手，将她救了上来，因为误会她投河自尽，还啰啰嗦嗦说了许多鼓励的话。“没想到，救我的人就是当时声名赫赫的时煜。”

　　时煜自嘲：“说什么赫赫声名，不过是过街老鼠罢了。说来惭愧，那天真正想不开的人是我。我原本是想找个安静的地方了结自己，意外撞见你落水，我想不妨积个德再死。但到最后，我也分不清是劝你还是劝我自己了。”

　　江栈似笑非笑：“这么说来，踏歌也是你的救命恩人了。”

　　时煜说：“我当初年纪轻，阅历浅，突遭变故难免想不开。你放心，这种懦弱的事我今后绝不会干了。”

　　踏歌道：“什么变故？”她问得突兀。时煜望向江栈，他还不清楚该不该和踏歌说知心话。

　　江栈却说：“你不必理她，她是明知故问。”

　　踏歌抢白：“你这就错怪我了。我不过是有些好奇内情罢了。三年前，时先生一篇文章在花潭掀起狂风骤雨，修明社的人死的死，散的散，但你最后却安然无恙，这未免匪夷所思。”

　　时煜反击道：“修明社也罢，谭副官也罢，他们和你有什么关系？他们死伤惨重之际，你又在做什么呢？”

　　两人一改之前的嘘寒问暖，气氛变得剑拔弩张。江栈不得不圆场：“踏歌，你真的多心了，阿煜他绝不是两面三刀的人。”

　　踏歌厉声问：“他不是，那谁是？”

　　这是江栈第一次在踏歌脸上看见剧烈的情绪波动。

　　四五月的气候总是令人捉摸不透。一道惊雷在空中炸响，几人说话的功夫，客栈窗外的天空已变成灰蒙蒙的颜色。时煜开门叫住店小二，让他拿一盏更亮的灯到房间。这时，黄澄澄的闪电随着雷声一起落下，金色光芒从窗口划过，照亮了江栈惨白的脸。

　　*******

　　2002年，渔夫福利院。

　　今天是福利院新图书馆的竣工仪式，萧征作为社会慈善人士的代表受邀出席剪彩。

　　仪式结束后，年迈的院长握着好心人的手，老泪纵横。从十八岁起，萧征每个月都会给福利院汇一笔钱，从他读大学时的几十块，到今天的几万块，从未间断。

　　渔夫福利院是本市最老的福利院。上个世纪，一个叫白昙的女人带着儿女逃难到南方，在流民中收养了几个流落街头的孤儿。那时候天天打仗，她救下的孩子越来越多。一个甲子过去了，孤儿院的人换了一波又一波，逐渐形成了今天的规模。

　　战争、饥饿、动乱，冲刷掉了历史的痕迹。院长满怀敬佩地感慨：谁也想象不出，一个女人柔弱的肩膀，如何挑起这副沉重的担子？

　　萧征用手抚摸着图书馆灰色的水泥墙，没有附和院长的称赞。

　　在院长眼中，白昙是一位伟大的女性。可乱世中一个女人的力量毕竟有限。后来，她忍痛把十六岁的女儿送给一个军官做姨太太，换来了一笔丰厚的“福利金”，让她庇护的孤儿们过上了温饱的生活。

　　一年后，江修明生下了军官的第七个女儿，血崩而死。