三月初六，江府的迎亲队伍来到踏歌家门前。
踏歌穿着大红嫁衣，头戴沉重的凤冠。小弟蹲在她身前，握住她的手，问：“姐姐，你真的要嫁给这种纨绔子弟吗？”
踏歌默默抽回手，淡淡地解释：“他和流言说的不同。”
小弟说：“王小姐的爸爸传话来说，要把她许配给一个五十岁的老头做续弦，只有老县令能帮我们。”王小姐是小弟谈婚论嫁的情人。“爸爸是为了我才会逼迫你嫁人。姐，你不要怨爸妈，你恨我吧，从小到大我一直对不起你。”
踏歌定定地看着他：“你真的这么想吗？”小弟哽咽点头。踏歌拽住他的领结，道：“那你就去死。你说的对，一切都是因为你。小时候，你闹着不吃饭，姐姐和我上山给你采果子，九死一生，从此分离。你和人打架惹事，为了赎回你，我差点被卖给苦主的爷爷做小妾。五年前，也是为了你，我被迫留在花潭，留在这个成衣铺，大好前程从我手边溜走。这里面固然有我自己懦弱、胆怯的原因，可是如果没有你，这些都不会发生。虽然过去的事情无法挽回，但你现在去死，至少能体现出命运的公平。”
母亲嗔怪道：“大喜的日子，别说死啊活的，不吉利。”
踏歌嗤笑：“我的好弟弟，你除了掉几滴眼泪还做过什么？其实你连愧疚都未必有，你只是对我遗憾的遭遇施加幸运者的同情罢了。这么多年、这一切，你心安理得。”
小弟背着踏歌一步一步走向大门外的花轿旁。一向待他温柔体贴的姐姐竟然让他去死，他也许被吓坏了，惨兮兮地啜泣着。左邻右舍见了，交口称赞这段姐弟深情。踏歌蒙着盖头，感受到小弟的身体在微微颤抖。
好在这出哭戏没有持续很久，因为小弟看见了守候在大门口的新郎官。他瞪大了眼睛盯着江栈的脸，语无伦次：“你，你没死……”他求助地看向父母，然而二老也像见了鬼似的，脸上横肉哆嗦，一句客套的吉祥话也说不出。
踏歌摘下了盖头，问新郎官：“我能不乘花轿吗？”
江栈因众人的表现心中惊疑不定，但没有多问什么，牵住她的手把她扶上了马。
喜婆像一只被踩住嗓子的鸭子，发出刺耳的尖叫。
踏歌骑着高头大马，俯视街道两侧观礼的人群，他们用羡慕又轻视的目光看着她，羡慕她高攀江家的福气，蔑视她放浪越矩的行为。
小弟亦步亦趋地跟在迎亲的队伍后面，似乎想追上来说话。新郎官心有不忍，说：“他心里想必很难受，你要不要和他说几句话？”
踏歌知道，小弟未必是为了自己，他也想要和江栈说话——但这背后的原因是无法像新郎官说明的。她没有停下。江栈对弟弟的同情让她感到委屈：“你认为我不该恨他，对不对？真是荒谬啊。我这么多年的难过是因为他，但他又确是无辜的。如果他像邻居家的儿子那样，吃喝嫖赌，践踏姊妹，我当然会义无反顾地恨他。但他偏偏是个好人。我不能恨一个好人。”
江栈却说出一番令人惊讶的话：“我认为你有恨他的权利。我同情他的委屈，但这点委屈比起你受的苦是微不足道的，他的潇洒人生背负着伤害你的罪。”
“谁能判定一个好人有罪？”
“我不知道。”
这场婚礼对于江栈和踏歌而言还算顺利。
在此之前，他们已经有频繁的交往，江栈会去踏歌的学校听她讲课，踏歌也曾到江栈工作的报社参观，他们还偶尔约着一起吃饭、看花……一来二去自然建立了忠实的感情。在此之后，他们达成了针对未来生活的一致意见，一个耿直叛逆，一个软刀子扎人，默契地为江家长辈招不痛快，把老县令气的两天没吃饭。
闲暇的时候，踏歌常常和江家的佣人们在一起。老人们喜欢翻来覆去地说些陈芝麻烂谷子的事，她对此表现出了其他人都没有的热情。过了几日，高家上下都和这位少夫人亲近起来，便毫无芥蒂地谈论起江栈的风流往事。
据说，江少爷早年仰慕舞厅的交际花白昙小姐，想要娶她做少奶奶，江家自然不同意，对白昙进行了一番羞辱。江栈一怒之下离家出走多年，回来了之后就变了一个人。
踏歌便问江栈：“什么叫变了一个人？”
江栈想了想，说：“你愿意和我去见一位朋友吗？”
踏歌猜想：“是去见白小姐吗？”
在踏歌惊奇的目光中，江栈略带怅惘地讲述了一段往事。
民国五年的秋天，在花潭县城公园的枫叶林前，江栈邂逅了二十五岁的白昙。他为白昙的美貌心动，为她的坚韧而震撼，又深深同情她沦落风尘的遭遇，情不自禁地坠入了爱河。谁能抵挡这样美好的少年炙热的告白？白昙忘乎所以地沦陷了。在初遇的红枫树旁，他们发誓永远在一起。
这种为封建礼教所不容的爱情故事，过程自然充满坎坷。江栈挑战了父亲的权威，他从江家搬了出去，靠这在街边替人写字勉强糊口。人们预想中贫贱夫妻百事哀的笑话没有出现，生活的考验反倒加深了白昙和江栈的爱情，他们决定，等攒够钱买下银楼的戒指，两人就结婚。
然而，天有不测风云。有一天，白昙在外出回家的路上遭遇流氓骚扰，江栈为保护她被人打断了一根肋骨。白昙拿不出足够的医药费，只好求到了江家去。
彼时，江夫人的眼里蓄满慈爱的泪水，但她的神情是阔太太面对下等女人恰如其分的蔑视。她握住儿子布满冻疮的手，平静地告诉白昙，江栈从小娇生惯养，从来没有受过这么重的伤。她近乎残忍地问：“白姑娘，看着他堕落至此，你真的无动于衷吗？”
白昙怎么可能无动于衷呢。哪怕是她这种沦落风尘的人，也听过江栈的美名。两人相遇的那天，他原本是去和大帅的女儿相亲的。但他遇见了自己，如花美眷，大好前程，自此全部化为泡影。
江夫人继续说：“就算你的心足够坚硬，你能保证江栈的心吗？五年后，十年后，你不再年轻美貌，他的朋友们都拥有光明的前程，只有他因为娶了你而为世俗所不同。当他因为贫病交加彻底磨灭了对你的爱，你到时候会有怎样的结局？”
白昙终于崩溃。在江栈病愈后准备求婚的当晚，她带着一位往日的客人回到了他们的家，用最决绝、最羞辱人的方式宣布分手，重新回到了欢乐场。
深秋大雨如注，舞池歌舞升平，男人们搂着舞女亲密地跳探戈，嘲笑守在舞厅门口的江家小少爷像只落水狗。人们乐见天上的白鹤跌落在淤泥里。白昙和他们一起笑，在姐妹们异样的眼光里，她知道自己的人生就这样了。
没过多久，江栈突然从众人的视线里消失了。
两人重逢已是多年之后。白昙计划嫁给姚司令做小妾，江栈来阻止她。当年那个浪漫稚嫩的男孩已经成长为一个男人，他风尘仆仆，脸上冒出了胡茬。他看向白昙的眼神里已没有浓烈的爱恋，但仍然像兄弟一样关心着她。白昙没有听他的意见——她的眼角已经生出了细纹，女人的衰老来得比雪崩还要快。她无法忍受门庭冷落后的贫困，她这辈子吃了太多苦，只想抓住机会为自己谋个安稳的未来。
残酷的是，命运没有给这个可怜的女人半分疼惜。姚司令好色又暴虐，对妻妾动辄打骂，白昙性格腼腆，又不会曲意逢迎，没多久就失了宠，被一封休书撵进了尼姑庵。名义上是尼姑庵，佛门清净地，其实是供人消遣的暗娼。江栈辗转得知消息，在朋友的帮助下将她救了出来，又在报社发了一篇声讨檄文，事情传得沸沸扬扬，甚至惊动了大帅，姚司令不得不叫停尼姑庵的非法运营。
经历过一段时间非人的折磨，白昙整个人都失了灵气。她不再自负美貌，也不再苛求富贵，在乡下租了一个小房子，做些缝补的事情养活自己。她和江栈好的时候，江栈常常教她认字。两人分开后，由于那点放不下的情愫，白昙一直坚持着学认字。时间久了，她已经能勉强读文章了。在生不如死的那段日子里，她读到了一位叫渔夫的作家写的故事：人力车疾驰在暴雨中，浑身酸痛的妓女为车夫撑着伞。白昙情不自禁地喜欢这一幕描写，对于作者自然万分仰慕。后来她偶遇了自称是渔夫的作家先生来乡下采风。他们两情相悦，没多久白昙有了身孕，然而作家去省城办事，一去就没了音信。
江栈托人一打听才知道，白昙的情人压根不是渔夫。他是某大户人家管家的孩子，从小陪少爷读书所以认字，在少爷书房看见过渔夫的文章，所以轻而易举地哄骗了白昙。我们姑且仍将他称为作家先生吧。他回到省城，禀报了他与白昙的婚姻。但他的父母如同当年的江家一样容不下白昙，他们想要府中一个乖巧能干的小丫鬟做儿媳妇。作家在小丫鬟的帮助下夤夜逃家，不慎撞到了几个喝醉酒的大兵，推搡之下失足落水。那天正是除夕，河水冰冷刺骨。人们打捞出作家的尸体时，他的手中还紧紧攥着与白昙定情的半枚假玉佩。
两个月后，白昙九死一生地生下了一个白白胖胖的儿子，刚一落地被作家的父母强行带走。她去讨要孩子，却发现他们一家已经连夜搬走，人去楼空。
那天正好是三月初六。白昙走在大街上。路边的小乞丐们在抢喜糖。她远远地望着江栈和他年轻美丽的妻子。江栈感应到了她的注视，视线在人群中搜索着，很快发现了她，白昙向他招手，露出一个会心的笑。回到家后，她开始颓废地期待死亡。
没过几天，江栈带着新婚妻子来探望她，给她带来了最新的报纸，已经封笔两年多的渔夫给报社寄了文章，是关于妓女故事的结局：
苦命女人的营生终于支撑不住了。元宵花灯会，她打扮得漂漂亮亮的，在人群中载歌载舞。她的手和同样温暖的手握在一起，大家都毫无芥蒂地笑着。那晚，她回到蜗居的桥洞，仿佛回到了幼年时母亲的怀抱，她裹紧单薄的衣服，平静满足地睡去了。
这位真正的渔夫的到来，让白昙重新燃起对生命的微薄希望。
入夜，踏歌躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑中想着白昙和江栈错失的缘分。白昙说，她拥有过世界上最美好的爱，就算死也没有遗憾。踏歌既羡慕又遗憾：“为什么会这样？”她支起手肘盯着江栈看：“如果我是你，我当初不会负气离开。我会努力把白小姐追回来。”
“我以前年少气盛，做事很冲动的。”床下传来江栈带着困意的声音：“更何况，我离开花潭不是为了白姊。”
“怎么讲？”
“我和白姊分手不久，县里出了一桩寡嫂私通的公案。寡妇大婶和她的情人被关在祠堂里，几个族老要将他们沉塘。我提前租好了一条船，趁着夜黑风高，将大叔大婶偷偷送走。和我们一起逃走的还有大婶的小女儿，名字叫荼生。她在我面前咬牙哭诉，她父亲早年因为拖欠我家地租，被催债的逼得跳了河。寡母艰难地将她抚育成人，好不容易找个依靠，又被我父亲关进祠堂，身败名裂地等待死亡。行船到一半，他们趁我睡着把我推到了河里。”
捡回一条命的江栈没有回家，而是一个人开始了新的旅程。他沿江而下，走过很多地方。为了养活自己，他在码头做搬运工，光着膀子从天亮忙活到傍晚，然后买个香喷喷的馒头作为晚饭。那是一段堂吉诃德式的冒险。他和许多码头工人、帮派喽啰成为了朋友，但友谊还没来得及巩固，他又漂泊到了下一个地方，从码头工人变成了修桥工人。
在那些漂泊的日子里，江栈很长时间都做同一个梦：他在水里挣扎呼救，荼生在船边看着他，眼睛里燃烧着仇恨的火焰。
***********
2002年，端午节。
萧征近日在杭州出差，工作闲暇，他在当地朋友的陪同下去闹事去看赛龙舟。路边走来一个小女孩，问他：“叔叔，买个手绳戴吧，能趋吉避祸。”萧征笑着摇了摇头，扬起左手给小女孩看：“你瞧，我戴着妈妈送我的手绳。”小女孩羡慕道：“你妈妈手真巧。”
萧征穿梭在热闹的人潮中，想起了第一次收到这只手绳的样子。
他的母亲是一位很厉害的商人，为人几乎没有温情可言。在萧征长大后，母亲赶上改革开放的契机，开创了自己的事业，从此成为一个为金钱而疯狂的人。在萧征的记忆中，母亲从未参加过他的家长会，也没有陪他完完整整地吃完一顿饭。她对儿子说：“世界上其他的一切都不值得信任，只有财富永远不会背叛我们。”她生于战火，一生飘零，没有亲人、爱人和朋友。她信任的只有金钱，因此，如果她的事业被击垮，她就会丧失生的信念。
这样的一位母亲，在十年前的今天，却为编织了一串精巧的手绳。她把象征着吉祥的绳子捆在萧征的手腕上，抱着他说出了温暖的祝福，随即从天台一跃而下，粉身碎骨。
萧征至今忘不了母亲冷清的葬礼，忘不了耗费了母亲毕生心血的工厂，在她去世的第三天，就换上了一块新的牌匾——许氏实业有限公司。