民国元年，革新的号角惊醒了花潭县静谧的黑夜。

　　十三岁的江栈剪去了脑后丑陋的辫子。他怀着迎接新世界的兴奋，和许多年轻人一起走上长街，加入了民国新法的宣传队。

　　与他的兴奋相反，对于老县令而言，武昌的枪声击碎了他的温床旧梦。他眼中幼稚无知的儿子也能在大街上妄议国是，宗族的小女儿公然违背家族约定的姻亲，省城最名贵的墓园中已为许先生夫妇立了新坟……短短几个月，天地仿佛颠倒了过来。

　　江栈曾一度是贴心的儿子，他试图劝说父亲和他一起走进新的时代：“爸，您年轻时勇敢地反抗清政府的腐朽堕落的权贵，不愿意同流合污，您虽败犹荣。时移世易，我和我的朋友们正在重复您当年的路啊。”老县令很愤怒：“你怎么敢和当年的我相提并论！我忧国忧民，一心匡扶朝纲，整肃祖宗家法，而你们这群乳臭未干的小孩子却数典忘祖，将祖宗规矩弃之不顾！”江栈对于父亲的自负有些不满，但他不能批评父亲，只好委婉地劝说：“您认为您是对的，我认为我是对的，也许我们都没错。不过，您如果愿意看看我们的宣传册，读一读黄先生的文章，以您的智慧也许会改变观念。”听到儿子诚恳的话，老县令的心有一瞬间的动容，但那一点心软很快就被恐惧取代了。是的，儿子笃定又自信的眼神让他恐慌，他耳畔响起一个声音：江栈真的不是年轻时的你吗？孩子们真的是错的吗？他突然失去了君子风度，破口大骂：“你竟敢劝我去听信那些歪理邪说？我怎么会有你这种大逆不道的儿子。”

　　江栈的恳谈没有感动父亲，反而获得了家法的毒打。他被打得三天没能下床。这让他不得不反思自己：父亲似乎真的伤了心。如果我确实是对的，他总有一天会明白。但就算他永远坚持自己的想法，又妨碍谁呢？每个人都有独立的思想，这是没办法的事。更何况，政治毕竟是身外之物，不能成为亲情和友情的阻碍。江栈想明白了这个道理，便不再劝说父亲接受新法了。他这个民国的积极分子巧妙地在深宅大院中保持一种平衡。他坚定地宣扬他的主张，同时也愿意聆听父亲和表兄讲述他们信奉的三纲五常，在父亲不甘不愿地剪掉辫子时，他作为儿子也会同情他的悲伤，安慰父亲放开心结。

　　这种情况没有持续几年，洪宪复辟、张勋复辟陆续事发，得意者和失意者的身份颠倒了过来，老县令却没有用同样的态度回报儿子。他在饭桌上嘲讽道：江栈，你得认命地走进新时代啊。

　　父亲洋洋得意的神情、拨云见日般的喜悦，让江栈感到费解。他尝试着用局外人的眼光来审视父亲，不知从什么时候起，父亲的神情越来越畏缩，他的身体也变得佝偻。在家中，他渐渐不愿意再听取别人说话，他开始固执地敌视一切年轻的、变革的东西。江栈终于意识到，他孺慕敬爱的父亲代表着一股执着的力量，他们之间的拉锯与厮杀永远不会停止。这场厮杀无关你究竟是前清遗老还是革命分子，而是人性中最普遍的——行将就木的冢中枯骨对熊熊烈火初升朝阳的嫉恨。

　　三天后，江栈同一群学生将梁启超的《少年中国说》手抄了几百份，贴遍了花潭县的大街小巷。结果，他们以莫须有的罪名被抓进了警察局。对于教子甚严的老县令来说，江栈的作为无疑是给列祖列宗抹黑，他后悔教养了这样的儿子，在训斥江栈时脱口而出：“我当年就应该扔了你，起码你的姐姐不会是个离经叛道的孽障！”

　　江栈质问道：“我哪里来的姐姐？”

　　母亲哭着告诉他：“你有一个双生的姐姐，她比你早出生半个时辰。算命先生说，你们的八字合在一起是不祥之兆，我们必须放弃一个孩子。”在江栈满月宴的前一天，江家父母把襁褓中的女儿扔在了荒野。姐姐生得凄凉，父母给她的名字同样凄凉：“别时茫茫江浸月，就叫她浸月吧。”母亲把名字绣在襁褓上，心中暗暗希望花潭的江水能像守护月亮一样守护她苦命的女儿。

　　“为什么扔了她，而不是我呢？”

　　江栈和父亲发出了同样的疑问，但没有人能回答他。自那以后，江浸月这个名字成为了江栈生命中最重要的一部分。他常常幻想姐姐的样子，憧憬着姐姐的人生和故事。他本能地坚信着，无论天堂还是人间，他们终究会再次相见。

　　果然，江栈梦中预演无数次的场景终于上演。民国十年腊八夜，他为救时煜出狱，吃了无数次闭门羹。本就病重难支的身体终于挺不住，蜷缩在巷子里咳嗽不止。滚烫的血砸在白茫茫的雪地上，像凌寒的红梅敲碎了雪花。这时，一双手伸向他，递给他一方温暖的手帕。很多年后，江栈仍然忘不了那个雪夜冰冷的月光，忘不了姐姐温暖的手、深邃的眼睛和头发上的那枚紫色丁香。或许是因为一模一样的脸，或许是因为四目相对时的心意相通，他们立刻认出了彼此。

　　江栈主动介绍了他们的身世，他说起算命瞎子的预言，说起父母的抉择，说起这些年对她的思念。浸月只是偶尔点头或者摇头，微笑地看着他。江栈渐渐发现了不对劲，他尴尬地比划着手势：“你不会说话？”浸月点了点头，从怀中掏出一个笔记本，写道：小时候摔伤了脑袋，从此就不会说话了。她的字清秀优雅，笔锋却带着点肃杀之感。江栈有些心疼，浸月却笑着摇头，问：“爸妈好吗？”江栈压抑住对父亲的不满，告诉她，他们的爸爸就是备受大帅信任的江老县令，他们的妈妈温柔慈爱，非常思念下落不明的女儿。他没有注意到姐姐那一瞬间近乎崩溃的的表情。他有太多问题想问：“姐，你是在花潭附近长大的吗？你现在叫什么名字？”在他的追问下，浸月慢慢把笔记本翻开到第二页，上面写着一句诗：记得昨宵踏歌处，有人连臂唱刀鐶。“踏歌”两个字下有一道横线，她在下面又划了一道线。一滴眼泪落在纸面上，晕开了淡淡的墨痕。江栈道：“你的名字叫踏歌？”

　　浸月伸手摸了摸他唇下的痣，又写道：“你记得我吗？武圣庙，桂花糕。”

　　“桂花糕……”江栈恍然：“你是那个小女孩？”

　　十五年前，在关帝庙避雪的江栈遇到一位小乞丐。小乞丐是个哑巴，她面黄肌瘦，满身伤痕，额头爬满干涸的污泥与血渍，长时间的饥饿和伤病不断拉近她与死神的距离。江栈给了她三块桂花糕，小乞丐的腿断了、手也折了，连张嘴的力气都没有，江栈便坐在地上喂她吃。但她吃了一半就不动了。江栈猜想：“你想留下来以后吃，对不对？”他把桂花糕用手帕包好，藏在她的衣服口袋里。他试图抱起小乞丐，但他也是个孩子，力气实在太小。他只能摸了摸小乞丐的脑袋，告诉她：“你在这里不要走动。我去告诉我妈妈，把你接到我家，我家里有很多好吃的。你千万等我。”然而，那时江栈的父母正因时煜的到来方寸大乱，根本顾不上搭理儿子。第二天傍晚，江栈终于说服母亲帮助小乞丐，但当他们赶到武圣庙时，关公像旁的干草堆上已空无一人，门外的雪地上徒留几行匆匆远去的脚印。

　　这些年，江栈常常想起没吃完的那半块桂花糕。没想到那个可怜的孩子居然是失散多年的姐姐，这让他的愧疚更深了。他不安地说：“对不起，我没能及时去找你。你吃了很多苦，对不对？”浸月摇头，写道：“不，我非常幸福。”她用文字传达她的喜悦：“见到你我真高兴。”他们紧紧地拥抱着，他能感受到和姐姐的心贴得很近，他说：“我也高兴。姐，我给你写了很多信，一封一封放在漂流瓶。我总想着，无论你在那里，江水会把我的思念带给你。以后不必了，我想说的话可以当面说给你听。”他压着嗓子，似乎怕声音太大惊醒了这个美梦。

　　江栈的讲述戛然中止。踏歌焦急地问：“姐姐是怎么死的？”

　　“浸月告诉我，她有办法救出时煜。”他不禁失笑道：“果不其然，没过几天就传出消息，大帅决定不追究时煜了。当时我猜想，她的父亲或许是大帅的亲信，却没想到是大帅本人。”

　　“我想带她回家见父母，但她总是找借口推脱。我觉得她有许多苦衷，可她不愿多说，只是告诉我，她得逃离花潭，远远地逃命去。于是，我们决定一起去广州。我和朋友在广州乡下开了一间学堂，到了那边，我继续教书，浸月精通数学，准备去她朋友介绍的银行工作。我们尽情地规划着未来，非常开心。”

　　“直到正月初三，浸月约我去城南梅花村见面，要给我介绍一个朋友。傍晚四点过了十三分钟，我到了约好的地点，却看见她被一群凶徒追杀。浸月的枪法很准，但寡不敌众，她的肩膀已经中了弹，马上就支撑不住了。我带着她跑进了假山中，梅花村的假山林是鬼谷子的后人建造的，如同一座迷宫。我们躲藏起来，但追杀的脚步声越来越近。突然，她在我后颈砸了一拳，我整个身子都麻了，躺在地上一动也不能动。她亲了亲我，在我的怀里塞了一个香囊，示意我不要出声。枪声已经越来越近，她刨开一层雪盖住了我的身体。顺着眼睛处留下的缝隙，我看见她急匆匆地清理干净我身边的血迹，向凶手的方向跑了过去。”

　　“我听到了一连串的枪声。接着，她就倒在地上，口吐鲜血。她很用力地转过脑袋，盯着我的方向，慢慢地摇头。她在哭，子弹穿胸的疼痛让她浑身颤抖，但是她努力地挤出一个笑，我知道她在和我道别。我却只能眼睁睁地看着。那群杀手走到她身边，他们四处张望，但没有发现我，扶起浸月就离开了。很快，我听见汽车发动的声音。”

　　“等我恢复知觉时，天已经快黑了。我顺着车辙追赶，但是雪一直在下，车辙越来越淡，最后消失在护城河边。我借着丢东西的借口，让人在河边打捞了三天三夜，最后只捞出了我送给她的手链。”

　　江栈触目崩心，自此一病不起。

　　***********

　　2002年，广州。

　　几天前，萧征接到了大学同学沈鞘的电话，她发现了一些关于他家族历史的故事。

　　沈鞘和萧征相识多年，门当户对，郎才女貌，是风靡校园的模范情侣。然而世事无常，由于萧征的家庭突发变故，这段纯真美丽的感情也就不了了之。两个月前，沈鞘和相恋三年的男友回老家结婚，和男友的表姐成为了要好的朋友。

　　“琳姐的奶奶经常给孩子们讲旧社会的事。奶奶说，她小时候受过一个女人的救命之恩。”沈鞘从包里掏出一张照片：“她一直保存着那个女人的旧照。我看到的时候吓了一跳，她和你真的太像了。我想起我们……想起大学时你提过，你外婆的父亲有一个孪生姐姐。”

　　萧征接过照片认真地端详。画面里是一个温柔婉约的民国女子，穿着干净的学生装，低头看着手捧的一束丁香花，身后是庄严的圣约翰教堂。

　　他摩挲着相片底部的署名，轻念道：“谭隋……这是她的名字？”

　　沈鞘摇头：“她的名字叫江浸月，弟弟的名字叫江栈。”

　　他鼻子一酸，明知故问：“他们像吗？”

　　“奶奶说，他们长得一模一样，只是有细微的不同。”

　　沈鞘复述奶奶的话：“弟弟比姐姐高半个头。弟弟有一颗好看的唇下痣，姐姐没有，但她额头有一道疤痕。弟弟单纯，姐姐知性。弟弟又潇洒又勇敢，姐姐倔强却温柔。弟弟像一座矗立在广阔草原的青山，他的四周是无垠的旷野。姐姐像一缕穿越过重峦叠嶂的轻风，她总是伴随着潺潺的溪水声。”