这封信是龙江镇老父亲写来的，他说自己最近身体不好，希望向明回家一趟，就没再说其他什么，向明把这事告诉晴云，决定告假回一趟老家。的确向明已经三年没有回去过了，父母身体怎样他也没有关心过，接到父亲的信也只有这么几句话，实在叫向明放心不下，家乡本是向明魂牵梦绕的地方。第二天向明坐上了到重庆的轮船，经过四天四夜才到重庆，从重庆到龙江镇还要坐船，十天后向明终于到家了。
走在龙江镇青石板铺成的街道上，扑面而来的是清新的山风，龙江河水哗哗流淌的声音像轻音乐伴随他走进自己熟悉的四合院，跨进门槛就看见母亲手拿针线坐在院子里缝补什么，其实母亲计算着儿子的归期就在这几天，于是天天坐在院子里等待。“娘，我回来了！”母亲赶忙站起身，向明放下手中的包，一把抱住母亲。“明儿，一路辛苦了！”母亲捧着儿子的脸仔细端详着，向明看到母亲眼角的泪水。父亲听到儿子的声音，应声而出，向明走到父亲面前“爹，身体咋样了？”父亲拍了拍儿子的肩说：“回来就好，我身体无大碍，就是想你了。”向明心头的石头总算落下了，父子俩相视一笑。大哥、大嫂也从厨房里出来，大哥说：“我们前几天在山上打了一只麂子，正在给你做好吃的呢。”侄儿向宏景也躲在妈妈背后细声细气地叫着“幺爹。”向明赶紧打开包，拿出从上海带来的水果糖抓给侄儿一把，又给父亲母亲的包里装上一些。“二哥二嫂呢？”父亲脸上一下子笼上一层阴云，母亲忙说：“先进屋，歇会儿你二哥就回来了。”向明的屋子是在四合院的东面，打开窗户就能见到碧波荡漾的龙江，抬头就能看见高耸挺拔的玉山。母亲早就把房间打扫得干干净净，还换上崭新的被褥，只等向明回家。
三年了，向明回家的感觉还是那么亲切，家乡的一切都没有变，穿过自己熟悉的四合院的小天井，来到父母的西厢房，这里是他小时候的乐园。父亲仍然坐在他的红木躺椅上，他总是半坐半躺，这是向明再熟悉不过的坐姿，母亲喜欢坐藤椅，用藤条编的椅子，她说坐着柔软，她的手上总是没有闲着，有做不完的针线活。向明详细问了父亲的病情，父亲说：“前段时间因感冒引起的肺气肿的确很严重，有时差点回不过气来，病情严重时就想着幺儿子远在上海，所以马上写信叫你回来，你回来了，我的病就好多了。”向明坐在父母对面的小凳子上，看到父母头上的白发，他们比以前苍老了许多。老太太关切地问：“你和你的对象现在咋样？”向明说：“还好！我们关系很好。”老太爷说：“你们是大城市的人，你们的事我们不参言，如果你们双方没意见就可以结婚了，你的年龄也不小了。”向明很高兴父亲这样开明，把婚姻大事让自己做主。向明说：“这次回来也正是想和二老商量这事的。”
老太爷说：“上海商行生意好，我们也高兴，你娘专门回娘家陈家山去收购了上好的银耳、木耳，你到上海时就随船把这些货物带去，就算我们给你的结婚礼物。”向明谢过父母来到厨房，和大哥大嫂摆龙门阵，看着他们忙这忙那，自己也帮不上忙，只好坐在灶前爨火。向明知道大哥老实勤劳，家里的事情全是他帮助父亲照料，自己在上海读书的费用也有大哥的贡献，对大哥的感激向明自然是记在心上的。向明又问起二哥和茶馆的生意情况，大哥淡淡地说：“还好。”向明回家没有看到二嫂，又问起二嫂的情况，大嫂忙接过话说：“早就回娘家了，你二哥嫌弃她，看不上她，离婚了。”向明能理解二哥的想法，这就是包办婚姻给二哥造成的痛苦。大嫂又说：“现在又定下一门亲事，过年就要娶回家了。”
晚上，二哥向陈知道弟弟回来，他特地回家吃饭，平时他都是在茶馆吃饭的。踏进院门他的大嗓门就叫着“明儿”，像在茶馆里招呼茶客的声音，向明听到二哥的声音，跑步出门和二哥来了个拥抱，几年不见兄弟俩都长壮实了，母亲站在厨房门口看着二个儿子，脸上露出幸福的微笑，忙招呼兄弟俩上桌吃饭，父亲已摆好酒杯要和三个儿子喝一杯，也算是庆祝一家人团圆了。
饭后，向明送二哥回茶馆，向陈因为单身着，平常不住在家里，在茶馆住，茶馆也是要看管的。向明问起二嫂的事，向陈说过去的事就不提了，不想多说什么，只告诉向明新嫂子叫李慧贤，春节就过门。向明也就不多问，把自己在上海相处的对象也告诉了二哥，自己也准备春节结婚。向陈很羡慕向明能够自由恋爱，婚礼又在繁华的大城市上海举行，他拍了拍弟弟的肩，向弟弟表达祝福：“珍惜吧，祝你幸福！”
向明在家住了一周，和父母走走亲戚，去找小时候在一起玩耍的伙伴和他们拉拉家常，他们都结了婚有了孩子，向明把从上海带回来的水果糖送给他们，大巴山人还是第一次见到水果糖，觉得是个稀奇的东西，拿在手里还舍不得吃，把这糖当珍品。
家里给向明准备的银耳木耳带到上海去，是用船从水路运输。从龙江镇出发，顺流而下经过嘉陵江到重庆，再把货物转到大轮船上，从长江到上海。以前商行的货物也是这样运送的，那时父亲年轻，大多数时间都是他亲自运送，这次由向明亲自运送了。货物是早就准备好了的，船也雇好了，船夫是位四十多岁的汉子，姓余，常年在龙江上运送货物，对这条河流非常熟悉，哪里的河道转弯多，哪里的河水流得急，他都了如指掌。
启程的那天是农历九月初七，天未亮向明就起床了，母亲已经把早饭做好了，大哥、大嫂、二哥一家人一起吃饭，给向明送行。母亲在龙江镇找最好的银匠，用银子做了一朵银耳胸花，用红色丝绸手帕包好交给向明，这是送给未来儿媳妇的礼物，向明谢了母亲，放在自己贴身的衣兜里。吃过早饭一家人送向明来到河边码头，货船已停靠在岸边，老余正在检查船上的各个角落是否完好，一切就绪准备出发。向明跳上船向家人挥手告别，他看到父亲母亲在擦眼泪，自己的眼泪也模糊了视线。老余点开船，缓缓离开岸边。
龙江河面清新的空气扑面而来，宁静美丽的家乡小镇离自己越来越远了。两边是夹岸的高山，山上秋色正浓，像霞光普照，各种树叶尽情展示着自己五彩缤纷的颜色，山峰云雾缭绕，这彩霞般的山峰在雾中时隐时现，山脊一层一层，像黄绿错综的波浪翻滚在云雾间。河水清澈见底，能看见鱼儿在水里游动。龙江的水推着船向下游急驶而去，向明感慨万千，情不自禁地吟诵李白的诗句：“仍怜故乡水，万里送行舟。”
白天，向明坐在船头欣赏山水风景，晚上就和老余睡在船舱里。到了做饭的时候，老余就把船停靠在岸边，在船头架起炉子做饭，船上的锅碗瓢盆是准备齐全的，还储备了够一个月吃的粮食和烧火的木柴。老余一边做饭一边放一个钓竿在水中钓鱼，不一会儿米饭还没煮熟，就钓起好几条青鳙子鱼，活蹦乱跳地放在盆中。老余抓起一条鱼，用勺子敲击鱼的小脑袋把它打晕过去，它就直直地躺在盆子里，老余用小刀剖开鱼肚，掏出内脏仍到河里，一群小青鳙鱼迅速游过来，争先恐后吃着同伴的肠子。老余用河水把鱼洗干净，放到锅里，顺手在河里舀上一瓢水倒入锅中，用大火煮开，放上一小勺盐，加二勺熟清油，再煮几分钟就可以吃了。向明和老余一人一大碗，当向明挑起一块鱼肉放到嘴里时，眼睛睁得大大的，老余看到向明这表情，疑惑地问：“怎么啦，不好吃吗？”向明笑一笑，慢慢咀嚼，吐出鱼刺，吞下鱼肉，喝完鱼汤，才说：“太好吃了，味道太鲜美了，我还没有吃过这么美味的鱼肉，没有喝过这么鲜美的鱼汤呢！我曾经到杭州去吃西湖醋鱼，那味道也没有这么鲜美。”老余高兴地说：“这是原汁原味的野生鱼，是上天恩赐给我们大巴山人的礼物。你喜欢，我们每天都可以吃鱼肉喝鱼汤，我们开船人吃这鱼是家常便饭。”从此，向明每天都能吃上这样鲜美的鱼肉，喝上这样鲜美的鱼汤。
他们顺流而下，经过七天七夜的水上航行，到达重庆。重庆是长江和嘉陵江的交汇处，河面很宽阔，有许多大轮船在长江中航行，如果你是第一次听到大轮船的汽笛声，会把你吓一大跳。他们的这只小船在大轮船中穿梭就像一片柳叶在水面上漂浮。老余只能把大巴山的货物运到这里，然后把这些货物转到大轮船上去，老余和大轮船的船主熟悉，他帮向明联系了一艘到上海的大货船，每次从山里运来的货物，都是要这样转到大轮船上去，再由长江运到全国各地，向明也就随着自家的货物到了大轮船上，老余又摇着自己的小货船回到大巴山。
向明曾经坐着客轮从重庆到上海，坐货轮还是第一次。他把自家的货物装进二层的一间储物室里，用锁锁上门，去参观这艘货船。这是一个有三层货舱的船，底层在水下，已经装满了货物，中层在水面上，由一个个小房间组成，这种房间可以装货物，也可以摆上床住人，押送货物的商人往往就住在里面，向明就是租用这样的房间。最上面也是这样一个个的小房间，但是租金要贵许多，上面视野开阔，可以看风景，四周都有栏杆围着。向明来到最高层，靠着栏杆欣赏重庆长江的美景。夜幕降临，码头上的灯光次第亮起，这灯光倒映在江水中，随着江水的波动弯弯曲曲扭动着，沿山修建的房子内灯光也亮起来了，隐身在山的凹凸之处，时明时暗隐隐约约，没有上海的灯光明亮，像是层层叠叠的灯墙，重庆的灯光是立体的，这就是山城的特点。
再过几天就可以到上海，就能见到晴云了，这时不知晴云在干什么？也许还在医院忙碌。向明摸摸包里母亲给晴云的那枚银耳胸花，戴在晴云胸前，衬托着她桃红的脸颊，向明心里美滋滋的。抬头看到那已经半圆的月亮挂在澄明的天空，周围几颗闪烁的星星不离不弃地跟着月亮。一阵江风吹来，向明感觉有点冷，回到自己的货物间，腾出一小块地方铺上褥子躺在上面，长江的浪涛伴随他进入梦乡。
当天晚上大货船就出发了，第二天早上，就到了奉节。向明被船的震动声惊醒了，因为这一段的河道开始弯曲，船要左拐右弯，颠簸很大。向明走出船舱来到甲板上，看到两岸青山高耸入云，知道快到三峡了。船栏杆边站满了人，都在观赏两岸的风景。满山的枫叶层林尽染，灿若云霞，高高低低的山峰被火红的枫叶笼罩着，绵延几十公里，人们的赞美声不绝于耳，惊叹大自然的魅力。
在一座像火焰般的山峰前，船靠岸了。船长说休息二个小时，让大家上岸观赏枫叶，听到这话全船的人欢呼雀跃，高呼船长“万岁”。原来船长也喜欢这美景，干脆让大家近距离欣赏，下了船，大家争相爬上山头，消失在这片红叶中。向明来到一棵又大又浓密的枫树下，尽情领略这红叶带给他的无穷乐趣，他拿出纸笔要给晴云写信，坐在这棵高大挺拔的枫树下，仰望树叶如旌旗飘扬，一阵微风吹过，几片红叶飘飘扬扬落下，像一小团燃烧的火苗，向明迅速接住其中一片落叶，把它与信纸重叠在一起，他要把这片红叶带到上海去，连同信一起送给晴云，据说在红叶未落地之前就接住的人，会得到幸福。置身在这样的美景中，向明想，如果能与晴云一起看红叶，那是多么美好的事情啊！
听到船的汽笛声，二个小时就到了。向明回到船上，回望这片美丽的枫树林，他发誓一定要带晴云来三峡看风景。
又航行了三天三夜，终于到上海了。李超租了一辆大车，早早地来到码头等候。晴云穿了一件红色旗袍也来接向明，向明下了船看到晴云的红色旗袍，正是枫叶的颜色，向明赶紧拿出那枚银耳胸花给晴云别在胸前，紧紧抱住晴云，口里喃喃地说：“我的女神，你是枫叶的女神！”