“比我年长的人都单纯拿我当小孩，话说一半，也只让我理解一半的意思。”
“是，聪明的永远是他们。”
寒冷的冬天，壁炉里面塞满了烧得红红的炭火，干燥树枝的香味在室内弥漫，李骁小口含糊地咬着板栗，看焰光舞动。
齐自玉坐在斜对面，没打领带，衬衫的纽扣不漏一颗地扣到最上面。灯影憧幢，看得清他手背上微微凸起的青色筋脉，透着男人的成熟味道和力量感。
他姿态闲适，向后微靠沙发，深邃专注的视线凝在李骁那儿，像是无条件归拢到她身边。
极近，她动动手指就能抚平他大衣外套的褶皱。
茶几明净，大片落地窗映出他和她年轻的脸庞。
影子有什么好看的？李骁压住那一点平白的小窃喜，坐直身体装模作样地端起茶杯抿了一口，换来满胸腔的凉。
楼下的对话一句接一句，李正文要是跟邻居碰面，没一个小时进不了门。那大叔人也是真好，带着工具过来敲门要帮忙铲雪。
“隔壁一家人从南美那边搬来，特别热情，在门口碰到聊几句的功夫，就能被邀请到他们家里喝咖啡，顺便参观他们的房子。”
李骁依稀听着楼下的对话，心满意足地用手掌捂了捂自己的咀嚼过度的两腮。
“我爸他待会儿上楼的时候肯定能抱一满篮子的糕点和坚果。”
“糕点和坚果最后都进了我的肚子，可我英文不是很熟练，每回出门都怕碰到他们。”
树影婆娑，未融化干净的雪亮得反光，李骁身后是窗户，那双眼却被衬得越发的明净晶莹。
当终于遇到齐自玉这么一个完美的倾听者时，李骁逐渐变得不满足了，原来这也叫做唱独角戏。
就算只是随便吐吐苦水发发闹骚，也期待他能有所反应。
可当她下意识去寻找他那双灰绿色眼眸时，发现他的眼神认真直白，独独只望向她。
视线交汇了一秒，李骁眼皮痉挛似的跳了一下。
情绪变化这种事情是解释不清的，就比如这一刻，她很兴奋。原来他比她更加专注。
“这个时间段来伦敦出差，你心里不会有怨气吗？”李骁不愿将齐自玉归为无趣的中年人，不愿老气地称呼他，自最开始就是。
“约莫是工作时间里精神高度集中，希望能够尽快输出成果，连轴转也没有觉得特别辛苦，反而更在乎最后的工作成就感。”
“或许我暂时难以理解，新春佳节去异国出差还能保留什么好心情。毕竟我还没完全长大，不想有那么高的思想觉悟，就连每年的儿童节我都不会错过得到礼物。”
齐自玉面上倏然多了几分笑意，颇有如沐春风之感：“理解你所理解的就好。另外，你要是愿意，六十岁都还能够要求在儿童节当天收到一份粘掉牙的棉花糖。”
李骁莞尔：“如果今天在国内和你见面，我会更加幸运。”
黑夜里雨雪反复，这个冬天为何会如何寒冷？
李骁把窗户打开一角后伸出手去感受，暖气和木质香味混合的味道被她放跑了些许，取而代之的是沾着雪花的清薄凉意。
“这里太安静，我总是想着打破。”
“有月亮的时候我会习惯抬头望，观察对面建筑的顶端还有华丽的窗檐，每每回过神，就感觉离家好远好远。”
“来伦敦居住几个月了，和这个城市却毫无共鸣。
“看别人生活，很难找回自己的生活，都感觉不真实，自己提醒自己站在画框外面。”
“其实并不是所有时刻都那么糟糕，我要是觉着高兴，走在大街上冲谁都笑。”
齐自玉立身于女孩回头可见的地方，他与她共处一片亮色中，亦被同一抹夜色照拂。
“每个人都爱喋喋不休，是隐藏的教育家。而这位是美丽优雅的陈有仪夫人，当代教育学之母，也是我的妈妈。”
李骁从夹袄口袋里掏出复古的怀表，里面有张照片，齐自玉看得清楚，他曾在和李正文交流时与那位女士有过几面之缘。
“很想回国，因为记挂着亲人。妈妈今天都回去了，话说，我也很久没见过外祖母了。”
“难以描述那种感觉，我消磨时间，你们大人则拥有随心排列时间的能力。只是一张机票的事情，妈妈都不肯顺我的心意。”
“想放肆朝着东方唱一百遍《月亮代表我的心》，爸爸怎么就不会理解这种情绪。”
“也只好我理解他了，陪他处理好事情再回国也行。反正他啊，照顾不好自己。”
两片红唇翻动半天，已经将抱怨情绪抖得个差不多干净了，所以睡觉的时候就不会往心里去。李骁向来会宽慰自己。
对了，他和邻居大叔铲雪呢，现在又下雪了还有必要吗？
楼下中庭的灯亮起，而室内光线充足，也只是在眼前闪过一瞬。
是陌生的车辆，李骁心领神会，回过身来仰头问男人：“你要走了吗？”
这场对话临近尾声，在他和她之间，像细密蛛网一般牵牵扯扯的谈话。
“嗯，时间过得很快。”
齐自玉喉结滚了一道，声音轻柔清润，眸色显而易见地放缓几分。他牵起她的手，薄唇靠近手背，行了一个优雅的吻手礼。
他略微抬头，注视她的眼睛，笑渐渐显现。
“如果下次见面，我很荣幸能听你继续讲述趣事。更希望你多开心一点。”
“My brave little knight.”
窗外是居住在南方时很少见到的鹅毛大雪，白色慢慢覆盖了所有小房子的屋顶。可之前大家都说，伦敦很少下雪。
李骁在仔细挑选明信片，毛绒玩偶躺在被子里，床头的音箱在播放Forever at your feet，歌里室外的雨声似乎重合了。
她曾拿着徕卡四处拍拍拍，然后做成明信片保存至今。
海有无数种形态，浪花翻滚时，富有力量的动感与柔美，她今天遇到了这样的人。
她将这张没来得及写字的明信片放到齐自玉手中，笑容明净，“这是习惯，我把和朋友见的每一面都当做是最后一面。”
道路重新结冰，车的轮胎都上了防滑链。街道左端侧站着一个男人，一只手放在大衣外套口袋里，而另一只手在打电话。
光线浮浮沉沉，看不清楚男人的脸，只能看见大致轮廓，稀薄风雪里更是显得冷淡。
李骁同李正文站在门前目送车尾灯消失，她攥紧手心里的钥匙扣，猜想下次不会来。