忻妩自知道母亲这一角色存在起，就对母亲产生畏惧，知道她的嫌弃，知道给她丢脸，忻妩会下意识地躲到不被妈妈注意的角落。然而有一天，她被妈妈突如其来的暴力打落到一个黑暗中，让她差点就站不起来。

　　忻妩第一次挨打缘自一串XJ葡萄。刚上小学的一个夏末，那天忻妩拉肚子没上学和妈妈在家，妈妈坐在缝纫机前把一些碎布拼接成布条用来做拖把，忻妩坐在板凳上摘着豆角，临近中午，妈妈从口袋里摸出2角钱，让忻妩去大院门口马路对面的小买部打瓶酱油，她抱着酱油瓶下楼，打好酱油，一手拿着酱油，一手攥着1角5分钱的找头。在进大院门口时，有个长得有点像外国人的XJ男人，头上戴着小白帽，推着自行车，车的书包架上有2个大大的箩筐，她走过去盯着箩筐里一串串绿色的小果实，果实晶莹剔透，绿色中透着或绿或红的光，那个中年男人说：小妹妹买串葡萄尝尝吧，可甜了。忻妩喃喃道：原来这个就是葡萄，这是她第一次看见葡萄，她说：我可以买5分钱的葡萄吗？男人拎起一串饱满泛红的果实递到忻妩手里，忻妩把酱油瓶夹在腋下，双手捧着那串葡萄，如同捧着一个珍奇的宝贝，她急切地想要找母亲分享这个被称为葡萄的东西，一进门她就大声对妈妈说：“妈妈，这个是葡萄，不知道好不好吃，叔叔说它很甜……”，母亲抬起头，伸手接住忻妩腋下的酱油瓶放在缝纫机上，左手一把抢过那串葡萄，扔向缝纫机上方的窗口，她说：“小小年纪长本事了，敢自作主张买东西了？”，话音未落，右手一个耳光打在忻妩脸上，忻妩耳朵突然一声剧烈的金属炸裂破碎声，然后一阵啸鸣声飘向远方，她只看见母亲的嘴巴一张一合，完全不知道她在吼什么，忻妩的左脸立马肿胀起来，但是她并没有哭泣，她的目光追逐着抛向窗外的葡萄，脑子里还在盘旋着一个重要的问题“那串葡萄到底是啥味道？”，母亲看见忻妩瞪着一双如葡萄般透亮的眼睛，居然不哭也不求饶，突然就很恼火，于是又补了一掌，瘦弱的忻妩直直跌落下去，额角磕在缝纫机的边上，鲜血撒了一地，然后就没了知觉。

　　醒来后她才知道军医王阿姨给她额头缝了3针，没有人知道她的左耳听力出现了问题，只要她大哭，耳朵的疼痛就会钻进头里面，疼到呕吐。长大后的忻妩虽然很喜欢吃葡萄，但每次吃到葡萄她都隐约听见那个金属炸裂的声音。

　　回到江南后的一天，忻妩爸买葡萄回家，忻妩用一种很平淡的声音说了她第一次见到葡萄的故事，忻妩爸突然就把忻妩的头紧紧抱在怀里，身体颤抖着，久久不能平息，忻妩妈却调侃道“小时候乱花钱是要挨打的”！

　　家暴这件事一旦有了开始，以后就会形成一种习惯，也怪忻妩从小对钱对食物没啥概念，总以为家里的钱家里的零食就是用来花用来吃的，家属院附近小寨商场的书店有卖小人书的，爸爸每次回家都会给她买几本小人书，有断日子爸爸很久没回来，忻妩忍不住去妈妈的口袋里想拿5分硬币去买小人书，忻妩刚从妈妈外套的口袋拿出钱就被抓了现行，那天是个礼拜天，哥哥姐姐去学校参加军训，妈妈先是不动声色反锁上们，拿出一块小毛巾塞进她嘴里，然后举起刚买来不久的鸡毛掸子，忻妩知道没人会来救她，她尽量把自己曲卷在小床的角落里，用胳膊护住脸和耳朵，默默承受着细长的竹竿落在身体上的疼痛，她向母亲投去求饶的目光，然后她惊恐地发现随着越来越快的抽打，妈妈眼里闪着兴奋的光，妈妈的脸颊是红色的，眼里跳动着亢奋，忻妩就那么惊恐地看着妈妈手里的鸡毛掸子成了碎片，棕色黄色的鸡毛在她头上方漫天飞舞着，妈妈的嘴里却发出满足的哼声，忻妩的意识慢慢模糊着失去了知觉……。

　　最先察觉到忻妩受到伤害的是哥哥子安，他愤怒地和母亲开始对抗，沉默着冷脸敌对着母亲，上学放学都陪在妹妹身边，原本儿子从来是忻妩妈拿来炫耀的资本，妈妈总是试图讨好这个唯一的儿子，可是儿子却态度坚定地站在妹妹一边，子安对母亲很严肃地说：“你要么就别生下妩妹儿，生下她你就要对她负责”！儿子对母亲的愤怒，导致母亲对忻妩越发厌憎，对忻妩的责罚更加小心避开旁人的视线，忻妩对夜晚和黑暗更加恐惧。

　　忻妩就这样成了妈妈的出气筒，她总能找到各种理由对忻妩责罚来发泄心中的怒火，忻妩不但被打到耳聋、打到尿血、甚至打到不敢穿裙子和短袖，生怕露出身上的淤青被同学笑话。

　　几年后忻妩妈的病态让忻妩爸忍无可忍想要逃离婚姻，但看到忻妩无辜的双眼和柔弱的身体还是决定隐忍。忻妩妈对忻妩的残酷，换来的却是忻妩爸对她加倍的怜爱。家里形成一个循环，爸爸对妈妈越冷漠，妈妈就对忻妩越厌憎，爸爸就对小女儿越怜惜。这种病态的家庭氛围，让忻妩一面深深地自卑一面深深地倔强，一面被深深的被伤害一面又渴望更多的爱，一面缺乏安全感一面又从骨子里的叛逆。在这种矛盾的心态下长大女孩卑微，怯懦。在忻妩长大的途中，一边是母亲无底线的伤害，一边又是父亲无巨细的疗伤。父爱是忻妩童年黑暗里的一道光，而哥哥姐姐给忻妩伸出了手，让她在哥哥姐姐牵引下，走向那道温暖的光。