在谨行年少的记忆里，没有哪对夫妻如他父母那般恩爱。谨行对父亲的记忆淡漠，但却记得父母在一起时的逗趣拌嘴，记得每次父亲离家时母亲的依依不舍。和谨行妈的小巧玲珑落落有致相比，谨行爸身材魁梧健壮却灵敏帅气，天庭饱满浓眉大眼，可谨行妈却总嗔怪谨行爸呆头呆脑贪吃顽劣，两口子棋艺不相上下，拌嘴逗趣也旗鼓相当，谨行爸总是输多赢少，所以被谨行妈指使的团团转。2人结婚10年生了5个孩子也算是高产，不过最后活下来的只有谨行、天勤、舒难这三兄妹，谨行妈死后最小的妹妹舒怨被送给远房亲戚，结果在6岁时夭折在养父母家。
谨行爸天性好玩又面子薄，每次回家都被堂兄弟或是发小拖上麻将桌，一不小心会输个精光然后问老婆讨点陪嫁当了还赌债，被谨行祖父知道后往往会皮鞭伺候，然后会被祖父扔进柴房闭门思过，而每次都会被谨行妈解救出来。后来谨行爸学乖了，一旦被拖上牌桌就叫谨行把妈找来替代，不曾想谨行妈每次上桌都大获全胜，把那些堂兄弟或发小杀得片甲不留，那些人再不敢来招惹谨行爸妈。谨行妈以此告诫谨行兄妹王家孩子不得坐上赌桌更不得以任何理由欠下半分债务。
1942年日本兵入侵会稽山一带，谨行爸依然在湖州任职，那天谨行妈不顾公婆反对坚持送相公去县里的轮渡码头，谨行爸坐船前往湖州。夫妻二人还是和往常一样一路走着一路拌嘴逗趣，许是夫妻二人不舍得分开所以去的路上走得很慢，到了码头已是下午，谨行爸于是叮嘱爱妻去镇上娘家过一夜再回乡下，谨行妈口头答应，看着轮船远去心中惆怅，不想让娘家人为她牵挂，于是改主意抄小路往回赶，翻过山要路过一片坟地，看到一群日本人在埋尸体，于是潜下身绕过乱坟岗跑回家，回到家谨行妈就一头栽倒，嘴里说着胡话，谨行祖母请来乡里的仙姑来看，仙姑说是被乱坟岗的饿死鬼附了身，让祖母请几个巫婆来给谨行妈作法驱魔，于是谨行祖母请来巫婆绕着病人一边走着一边念念有词，旁边燃烧着一巨大火盆，火盆上烤着肉和食物，巫婆们正在循循善诱厉鬼快点出来千万别祸害好人，谨行妈的气色也正慢慢恢复，突然谨行祖父手拿宝剑学着钟馗除妖的样子冲进来，谨行妈突然口吐鲜血昏死过去，谨行祖母疯了般捶打着谨行祖父，口里念着：“你害死我儿媳了！”说完也昏死过去。
谨行妈临死前嘱托才10岁的谨行照顾好弟弟妹妹。她对哭得死去活来的谨行爸留下遗言：谨行爸如要续弦也要为她守孝一年；续弦就在湖州安家落户，不得让谨行和弟妹被后妈欺待，家里的钱财留给几个孩子读书和立业，谨行爸不得占为己有。谨行妈死前紧紧拽着谨行的手，嘴里不断叫着谨行的小名“乐儿！”离去。谨行妈死后2个月谨行祖母也伤心离去，死前她还念叨着：“儿媳呀，婆婆知道你孤单，婆婆这就来陪你了……”30岁的儿媳和50岁的婆婆一同葬在孝篁山麓的茶园的高处，二座新坟一高一低相依相伴，如同谨行妈活着时，总爱拿个小凳坐在婆婆的身边一边做着女红一边为婆婆逗乐解闷。这2位在谨行生命里最重要的女人突然相继离去，把10岁的谨行打入深渊从此不拘言笑，可是他不得不打起精神为弟弟妹妹做出表率，谨行小小年纪成了家里的主心骨，带领弟弟妹妹坚强活下去。他们熬到了抗战胜利。
1946年秋，谨行祖父被何绍韩再次邀请出山为砩矿公司襄理。同年协助何掌柜在杭州何宅筹办“明强”国文学校，谨行成为国文学校的第一批学生。这一年谨行到杭州读书寄住在杭州的小姑家，11岁的天勤留在家乡守着家里的产业过活，9岁的舒难被送给大山深处一户厚道人家当了童养媳。最小的妹妹舒怨被送人后夭折在养父母家。谨行爸爸在湖州续弦安家，没有把后妈带回过家。
14岁的谨行离开家开始独立生活，他寄住在杭州清泰街小姑一间木结构小屋的阁楼上，小屋是祖父买来送给小女儿的嫁妆，小屋的阁楼就是为了给谨行一个安身之地，谨行喜欢坐在阁楼的天窗下，望着家乡的方向，他无比思念一同埋在山坡上的妈妈和奶奶，他立下誓言一定活出样子来告慰对他寄予厚望的奶奶和给了他全部爱的妈妈。这一年认识了住在弄堂口石库门里的小姑娘，小姑娘傍晚时分总是在弄堂口石库门的路灯下做作业，浑身被笼罩在暗紫色的光晕里，如同武侠小说中的紫霞仙子一般好看，结果一问小姑娘还真叫紫仙，谨行看到小姑娘总会想起已经夭折的舒怨，时常会陪着她蹲在在弄堂口的路灯下教她算式和生字，小姑娘的爹娘生活在贫民社会底层，爸爸妈妈一个拉车一个去做女佣，每天一早出门讨生活总是晚归，久了谨行就成了小姑娘的依靠和保护。这一护就是3年。
1949年杭州解放，谨行应征入伍，入伍不久就被部队的老兵喊为“秀才”。秀才入伍第二年参加了舟山战役，宁波解放后部队经过整顿，1952年入朝作战。秀才无论到哪都对紫仙妹妹报备行踪，并且互诉衷肠，紫仙妹妹好哭，秀才每每看到的信纸上都泪迹斑斑，这让秀才心疼了又心疼。可是1954年谨行回杭州探亲，与他的紫仙妹妹山盟海誓依依不舍地回到朝鲜，就被紫仙妹妹突然结婚的消息击晕，紫仙妹妹无情地抛弃了她的谨行哥哥，转身就嫁给了一个大她20岁的高官，据说那位大官为了娶这个小仙女休掉了他老家的糟糠之妻。秀才对爱情就这样死了心，与笔友仙姐惺惺相惜，这才有了让他之后后悔不已的婚姻。