他的江湖只有三个字：冷，孤独。江湖是一个人的江湖。
曾几何时，凤家山这个名头是何等响亮，可以媲美晓月阁，父亲嫌凤家山庄太小气，索性去了最末的庄字改叫凤家山，如今却成了过往，风吹过，竟无痕。曾几何时，明知他心中有怨，到最后也愿意相信他，可偏偏天不遂人愿。从此，他的世界简单得只可以用两个字来形容：黑暗。在那之前，他的生活可以用很多词来形容。
但在遇到那位姑娘之后，他的世界又被柔情取代了。他清楚地记得她叫花月吟，她右肩窝处有颗不大不小的痣，他曾经意乱神迷地亲吻过那里。他不知道为什么会是她，遇见她的时候，他四十岁，水中的倒影满是沧桑。
“只要你杀了花月痕，我就放了她。”听到这句话的时候，他握剑的手抖得如同筛糠一般，一个剑客，如果连手中的剑也握不稳，那会是一件极其可怕的事。她知道这个哥哥对于花月吟来说意味着什么。他要是杀了花月痕，月吟便再也不会原谅他。更何况，花月痕已经为了这个妹妹舍掉了心爱的女人。他以为他看透了死亡，事实上，他是如此得惧怕死亡，眷恋活着。万仞山这个小人，倘若要想取他性命，一剑刺来便是，拿女人做要挟算什么。可万仞山的要挟的确奏效，他虽怒，却无半点方寸。他在绝望中祈求上苍，哪怕以性命交换，也请上天放过月吟，他把这个名字在心里念了千遍万遍，这是他在以前的那个世界里从来没想过的情景。
“哥哥-哥哥”当看到她那一张痛苦而又眷恋的脸时，他的愤怒和怨恨再也无处安放。
最终，他再也寻不到光明。
“喂，你的剑法真好看。”
他转过一双充满敌意的眼睛，若有需要，他会与苍生为敌。可他却偏偏在那一瞬间卸下了所有的伪装，即便在爱上她之后，他都不止一次怀疑，他的女人是不是练就了一种特殊的媚术，才让他如此神魂颠倒。当然，这一切他心甘情愿。她永远都不会知道，对于一个二十三年来日日活在黑暗地狱里的人来说，光明意味着什么，而她，为他带来了光明，那种幸福是他人难以想象的。
上苍冷酷，夺走了他的幸福，或许他罪有应得，此生应该多积福报。她本无辜，却因为他的恩怨香消玉殒，上苍一定是看他在拥有幸福的时候太过得意忘形。
九岁那年，名震江湖的万楼天慕名来到凤家山与父亲切磋武艺，这本是件寻常事。
“得与万兄切磋，真是三生有幸。”父亲与万楼天惺惺相惜，说话反而变得越讲礼貌了。
高手相争，气势如虹，变幻处云卷云舒，杂乱处落英万点，年幼的万仞山和凤来仪窥不出其中奥妙，只是兴奋地站在回廊中，各自为父亲加油打气。
人们总是希望美好常驻，殊不知，人生不如意十之八九，万楼天的胸膛突然喷出一道殷红，年幼的万仞山一声惊呼便昏倒在了回廊中。
凤来仪吓蒙了，后来他才从父亲口中得知，万楼天的夫人背叛了自己的丈夫，无奈万楼天却对夫人十分迷恋，多次寻觅夫人踪迹未果，终日郁郁寡欢，恰巧此时远处阁楼里一位青衫仕女的背影像极了万夫人，高手相争，千钧一发，一切就这样结束了。或许，无数次卑微到尘埃的追逐无果，只能再卑微一些。
不论怎样，杀人的剑毕竟是父亲的剑。父亲依照万楼天的嘱托，认万仞山做义子，对他比对自己的亲生儿子都好。不久后，万夫人不知为何突然自尽，父亲怕万仞山想不开，整日都陪在他身边。
一年后，父亲着手教授他们剑法，他和万仞山不分伯仲。
十七岁那年，他遇到了心仪的姑娘，好景不长他便发现，万仞山也与那个姑娘有所往来。从小到大，但凡万仞山想要的，父亲都会让给万仞山，可这一次，他不想给。
出乎意料的，万仞山并没有把这件事告诉父亲，但订亲的那一天，变故还是发生了。父亲望着满腹心事的万仞山问道：“山儿，怎么了？”
万仞山连忙道：“没什么，今天是个大喜日子-没
-怎么。”一双眼睛却忧郁地望着绿萼。
父亲已然知晓他们兄弟二人喜欢上了同一位姑娘。
“来仪，你哥哥是个老实人，爹没见过他对谁如此用心，要不，你和绿萼姑娘的婚事再做打算如何？或许，再过个三年五载，你们就会知道自己最想要的是什么。”
他抗议道：“爹——”
万仞山开口打破了这场僵局：“义父，是孩儿的不是，孩儿听义父的安排。”
过了些时日，那个昔日的兄弟杀了凤家山所有的人，包括凤来仪的父母，而他尚不知情。
万仞山把玩着一个空酒杯：“只要你肯过来给她换血，她就不会被毒死。”
凤来仪过来了，当他完成这一切的时候，才发现那根本就是个骗局。
“哈哈哈，”万仞山的剑没有一丝一毫的紊乱“凤家山的人还真是长情。”
就在那一瞬间，他此生钟爱的姑娘不愿再受胁迫，跃入池中。
他朝凉亭冲去，可他刚刚为绿萼换过血，已然中了毒，万仞山提剑赶上，剑剑要他性命。他反抗，毒气随着气血运行迅速蔓延四肢百骸，终于不敌。
原来，他和父亲的解释，他从来都不信。有些恨如同剥皮抽筋，抽剥之后，仇恨便与沸腾的血肉同在。从那以后，他毕生的目标只有一个：报仇。在遇到那位姑娘后，他改变了自己的目标，然而，一切又回到了最初。
他的人生，不过是一场噩梦般的得而复失。