民国十三年，花潭县。

　　正月廿二，本地最有名望的江老爷托媒人前往城西一商户家提亲。商户家的小姐名叫踏歌，在县城中学做教师，芳龄已有二十四岁，正到了愁嫁的年纪。媒人脸上笑出了褶子：“全县也再找不到更好命的小姐了。”原来，一位算命先生推测江家公子命中有大祸，要娶一位命格相符的贤妻进门，方能消灾解难。踏歌就这样入了江家长辈的眼。突如其来的喜讯让商户两口子受宠若惊，媒人为安他们的心，又说：“老夫人也悄悄去学校看过踏歌小姐。哎呦呦，她见小姐穿着白色的时装，头上系着一株白紫相间的丁香花发夹，文文静静的，领着孩子们读诗呢。夫人回家和老县令一说，连赞姑娘是好人品。”商户两口子连道：“过奖，过奖。”

　　被他们念叨的踏歌正在下学回家的途中。在这个时节，北方小城干燥寒冷，迟迟不放晴，压抑得人们心情郁郁。踏歌百无聊赖地走在路上，手里捧着从图书馆借来的小说。花潭县城中央主路有一间装潢很漂亮的咖啡厅，这里发生过许多浪漫的故事。踏歌和往常一样在此驻足片刻，感受着人们的温馨与欢愉。正有几个青年人在咖啡馆里唱着生日歌，被围坐在中间的寿星是位英俊的公子。他看见了窗外的姑娘，发觉她心情不佳，出于安慰的目的，他隔着菱花窗端出了一小块蛋糕。

　　踏歌怔怔地看着他。

　　寿星问：“小姐，您不愿意和我分享吗？”

　　踏歌忙说：“祝您生日快乐。”她接过蛋糕，有些慌乱：“先生，您很像我的一位朋友。您家里有没有什么兄弟姐妹呢？”

　　寿星说：“我是独子。”

　　踏歌低下头，说不清心中是失望多，还是庆幸多。

　　咖啡馆的墙角蜷缩着三个小乞丐。最小的女孩子大约五六岁，舔着干裂的嘴唇，瞪大了眼睛看着踏歌——手中的蛋糕。好心的卖货郎跑了过来，在地上放了水和烧饼，这就是小乞丐的晚饭。在他的对比下，踏歌自惭形秽，也把蛋糕递给了小女孩。

　　“大哥，这些孩子为什么不去福利院？”

　　卖货郎好奇她竟有此一问：“小姐，您不是本地人？”踏歌没说话。卖货郎隐晦道：“城北的福利院现在被城防的姚司令接管了，那是个猥琐的老畜生。”他说完，只叮嘱小乞丐们晚上注意安全，便推着小推车吆喝着离开了。

　　一个声音在背后响起：“小姐，你已经叹了三次气了。”踏歌闻言回头，寿星已经站在咖啡店门口。“你一定是个先天下之忧的人。”

　　踏歌低着头，问：“眼看着世道昏昏，难道不该叹气吗？”

　　寿星答非所问：“我曾经一个晌午叹了十八次气。可惜，叹气往往是我们无能为力的体现。”

　　踏歌笑道：“你说得对，但我们除了叹气还能做什么？”

　　他们对视一眼，不约而同地抬头望天。这时头顶乌云破碎，从缝隙中漏出一缕明媚的太阳光。

　　踏歌点头道别，在她的身后，寿星突然喊道：“小姐！”踏歌纳闷地回过头，寿星有一双深邃的瑞凤眼，好像流转着无尽的心声：“希望你平安、开心。”踏歌怔忪片刻，回过神时寿星已经转身离开。

　　踏歌回到家时，天色已经很晚。父亲郑重地通知她：“你迟迟不回来，亲事我已经做主答应了。老县令的意思，要你尽快将学校的工作辞了才好。江家是书香门第，产业也多，老县令深受大帅的信任，你嫁过去这辈子就不用愁了。”踏歌不为所动，父亲有些着急了：“婚事如果结不成，江家钱庄就会把我们的款子收回去，到那时只怕你弟弟的婚事也要黄了。孩子，你应该为家里考虑考虑。”他极少如此苦口婆心地对她，踏歌却冷笑：“爸爸，家里能不能也为我考虑考虑？”父亲重重地拍了桌子：“我这不是在和你商量！”眼看父女俩又要吵起来，母亲道：“以前你不想结婚，我们没有逼你，但你毕竟年纪不小了，江家少爷是位读书明理的人，和你必定谈得来。”

　　踏歌告诉母亲：“我知道的江少爷却有所不同。”

　　江家的少爷江栈是花潭乃至全省的风云人物，踏歌偶尔会听同事们指着八卦小报谈论他。江栈是花潭乃至全省出了名的美男子，更兼才华横溢，是无数少女的春闺梦里人。但有智慧的长者却评价他是“金玉其外，败絮其中”——他出身于簪缨诗礼之家，却长成了荒诞不经的性格，喜爱繁华，放浪形骸，蹲过班房，闹过祠堂，混迹下流场所，交好妓女和工人，这个时代最坏的年轻人就是他这个样子。据说，他还是个不久于人世的病秧子。

　　母亲一时没了主意：“虽然如此，这婚事实在不好推辞。盼弟，你就委屈委屈……”

　　踏歌立刻沉下脸：“您如果不记得我的名字，我可以帮您回忆。”

　　最终，踏歌挨了一记响亮的耳光，在父亲的责骂和母亲寻死觅活的哭嚎中，不咸不淡地点了头。

　　小弟担心踏歌的婚事，费了好大的劲去打听来了消息：那位江少爷很不愿意听从父母安排的婚事，大闹了一场。他纵然不正经，但靠着那点不正经的职业足以养活自己，以至于江老爷根本无法约束他，江夫人以死相胁也劝不回儿子，闹得整个江家鸡犬不宁。小弟非常生气，踏歌却不以为意，反倒佩服江少爷不拖泥带水的行事作风。

　　半月后一个难得的好天，踏歌带着学生来到乡下农田采风。

　　此时正是花潭县的春耕节，农田里一派热火朝天。

　　学校的孩子们自小没吃过苦，连草和菜都分不清。踏歌老师说，希望大家能实地体悟悯农两首的诗意。但在他们看来这是多此一举：“我们学会诗的格律声韵还不够吗？反正我们永远不会种地为生，为什么要学这些？”

　　“这么说，你将来想做什么职业？”

　　孩子抱着踏歌的胳膊：“我想当老师，就像您一样。”

　　接着，孩子们纷纷谈起梦想，有人想当医生，有人想做掌柜，有人想成为海员，也有人想做校长。踏歌反复确认：“难道没有同学想做农民吗？”班长说：“老师，农民很辛苦，又很贫穷。我们努力学习知识，是想过更幸福的生活。”一位女同学随即质疑：“在学校里，辛苦的同学可以取得好成绩，是大家学习的榜样。为什么辛苦的农民却适得其反？”最机灵的孩子猜想：“也许农民的收成要依赖气候，而气候是不由人决定的。”大家列举了各自父亲的工作，有掌柜，有会计，有大户人家的总管，有德高望重的乡绅，谁都不需要靠天吃饭。接下来，他们又一起讨论为什么会有这样的区分，但谁也想不到答案。

　　不过，这番讨论让孩子们的内心产生了不小的感触——虽然他们未必明白这种触动源自哪里。班长代表大家向踏歌申请，允许他们帮叔叔阿姨做一些农活。踏歌自然乐见其成。但哪有农户真的敢支使这些公子小姐，每个人都敷衍了事。孩子们正灰心的时候，远处突然有人高喊：“谁来帮我除一除草？”他们立即兴高采烈地奔了过去。

　　踏歌循声望去，竟看见了咖啡馆的那位寿星，于是她也过去帮忙。她很多年没有下地农作了，笨拙地摔了个嘴啃泥，逗得孩子们哈哈大笑。寿星搀起她，弯腰替她卷起了裤脚。

　　踏歌的心突然一软：“先生，我们又见面了。”

　　寿星腼腆一笑：“谢谢您还记得我。请问小姐芳名？”

　　“我叫踏歌。”

　　“您就是……”寿星愣了一下：“我认识一个人也叫踏歌。”

　　踏歌很惊讶：“真的吗？我的名字并不常见。”

　　学生取笑他们：“老师，这是搭讪女青年的新方式。”

　　寿星哭笑不得：“人小鬼大！”

　　薄暮时分，农田上开始收工。

　　学生陆续被家长接走。踏歌给他们留了一个思考题：“如果没有人务农，那我们——医生、海员、老师，我们这些人该从哪里获得食物呢？”

　　寿星由衷赞叹：“您真是一位好老师，我想您的学生一定会成为高尚的人。”

　　“教育学生是我应尽之责。先生，我还没请教您高姓大名？”

　　“我叫江栈，您前些日子应该听说过我。”

　　“……”

　　踏歌认真地打量着眼前的青年——她声名狼藉的夫婿。初见那天，他穿着西裤衬衫，挺拔清隽，芝兰玉树，在高档咖啡厅消遣；今天他一身破衣烂衫，在日头下挑水、除草、犁地，满脸泥泞，大汗淋漓。

　　他们站在树荫下。落日西斜，天边泛着淡淡的橙红色的光，不远处的农户已经燃起了炊烟。田垄上的大哥喊着：“女先生，阿栈，家里吃饭去！”大婶揪住他们的耳朵，笑骂道：“快走快走，不要打扰人家。”众人发出了善意的调笑。

　　江栈问：“我们边走边说？忙了一整天，我肚子已经饿了。”踏歌捂着肚子，咽了咽口水。两人并肩朝着村里的饭堂走。短暂的沉默后，踏歌先打破暧昧的气氛：“没想到我们以这样的方式见面。”江栈点头，说：“我本来想约您聊一聊。我实在不明白，您这样的新女性为什么会答应江家的提亲？”踏歌心说你真是明知故问：“江先生，您应该猜得到你父母是如何提亲的，我又有几分做主的权利。”江栈却道：“您不像是屈从于这些压力的人。”踏歌笑道：“我们只有一面之缘，您凭什么自认了解我？”

　　江栈直视她的眼睛，认真地说：“对不起，我无意冒犯你。上次我们见面，你手里拿的书好像是安娜卡列尼娜。我也很喜欢这本书。”

　　踏歌沉默片刻，道：“是我该说对不起。我很遗憾婚姻不能自主，但为了更重要的目的，这点遗憾是可以容忍的。”

　　“有什么事情会比自主和自由更重要吗？”

　　“但您捍卫自由成功了吗？三月初六那天，即便你不出现在婚礼上，你父亲也会让我和一只公鸡拜堂。既然我们抗争无效，为什么不换一种方式？”

　　踏歌打量着江栈的神色，见他有所动容，再接再厉道：“倘若的确如我所想，你和令尊的关系并不和睦，那么我会是你和家庭抗争的帮手。”

　　“那我们就试一试。”江栈似乎被踏歌说服了，但他又补充：“如果你改变了主意，请随时告诉我，我会为你解决后顾之忧。”

　　踏歌玩笑道：“江先生，你是彻底地看不上我吗？我对您却很有好感。我有一位最要好的朋友，原本十分仰慕您的才学。”

　　说话间两人已经走到饭堂门口，大婶替他们盛了饭，又悄悄端出一盘油辣椒，冲江栈使眼色：“小江，这是特意给你留的，可别让他们兄弟几个看见。”江栈顿时喜笑颜开：“谢谢大婶，我一口都不给他们留。”说着便将一碟辣椒倒进米饭里，津津有味地吃了起来。踏歌失神片刻，低声道：“你也爱吃辣？”江栈已经被辣得说不出话还，边流眼泪边点头。踏歌见他这副滑稽的样子，忍俊不禁：“你真的很像我的那位朋友，我几乎要怀疑你们是一个人了。”江栈迷茫地望着她，见她没有继续说下去的念头，便主动问：“是什么样的朋友？”踏歌似有些伤感：“一个很固执的朋友，是我曾经深爱、也深爱我的朋友。”青年人总爱听风花雪月的故事，江栈意欲再问，但踏歌却不想多说了，她为江栈打了一碗凉茶，转移了话题：“我把这件事从头想了想，江先生，你似乎是在帮我。我能问问你为什么这么好心吗？”

　　“像你说的，我们都有更重要的事。”江栈的声音有些沙哑，却透着无限的真诚：“我希望能让你开心。”

　　踏歌望进他的眼睛，看见一片黯淡的薄雾。

　　*******************

　　2002年，某省道上。

　　萧征从疗养院探望妻子回来，神情十分落寞。妻子的怪病日益加重，她脸上的肌肉已经开始变形了。医生和岳父一再劝说他让妻子安乐地离开，他已渐渐难以支撑。可是，死亡难道真的是解脱吗？至少对于萧征而言，只有活着的妻子才能给他荒芜的人生一点慰藉。

　　人总是自私的。

　　红绿灯路口，萧征停下了车。他想拿副驾的文件浏览，目光却被一个紫檀雕花木箱吸引了。这只箱子是他今天收到的快递，寄件者没有署名。好奇心驱使他打开箱子，扑面而来的厚重潮湿的霉味，让他立刻想到了老疯。

　　这怎么可能呢？萧征暗暗笑自己的联想。箱子最上层是一个精巧的本子，页脚有烧焦的痕迹，每一页写着短短的一两句话、几个字，不像是草稿，更不像是记录。萧征随意翻看着笔记本，红灯进入倒计时，他的目光停在了其中的一页，上面写着：

　　昨宵踏歌处，连臂唱刀鐶。